6月5日的郑州殡仪馆，近600人不约而同，为一个好人、一名好医生――郑州市中心医院皮肤科老主任张褒佳作最后的送行。
张褒佳的30多名弟子来了，看着恩师的遗像，他们长跪不起。
几百里外的老病号来了，皮肤学界的名专家们来了，共事50多年的同事们来了……
他们为表达对一颗平凡而崇高
55年，张褒佳同志怀着对党的无限忠诚，竞逐在皮肤病防治的最高峰，填补了河南皮肤病防治事业的多项空白；55年，他痴情于解除皮肤病病人的痛苦，“衣带渐宽终不悔”，以自己良好的医德医风和精湛的医术，树立了一名老党员、老专家的光辉形象。
一方天地间 医道遍所寄
时刻有吊唁的人群，到处是挽联的哀思。
张褒佳去世的消息一传十、十传百，人们放下手中的工作，从四面八方赶来，只为见上心目中的好医生最后一面。
10年前被张褒佳医治好的一个老病号赶来了。
那是一个深秋的夜晚，这位患者，为着看似普通的荨麻疹而饱受折磨。就是这样普通的荨麻疹，经过几次发作，一天内突然恶化，全身的风团连成了一片，奇痒难忍。他呼吸困难，躺在床上痛苦不堪。
他的家人想方设法得到了张褒佳的家庭地址。他们原本不想打扰已经70多岁了的老先生，可是患者病情凶险，到了凌晨4点，实在熬不过去了。患者家属拦了辆出租车，将患者送往张褒佳家里。
他们哪里知道，年龄不饶人，加之积劳成疾，张褒佳落下了心脏病，几十年的萎缩性胃炎也变得难以忍受，而这都需要一个良好的睡眠。可是面对病人张褒佳睡意全消。他慢慢褪下病人的衣服，从上到下用手按压病变的风团，详细询问发病情况，并作出诊断，这是风团反复发作引起的慢性荨麻疹，其中伴随的喉头水肿还会危及生命！张褒佳急忙安排了急诊用药，还帮他们联系了病房。此后10年，张褒佳还成了他的“专职医生”。
55年了，张褒佳自己也记不清在家里看了多少个病人。看病不分场合、不分时间、不分富贵贫贱，这是张褒佳1955年来到郑州市中心医院后，给自己立下的规矩。
很多年来，郑州市中心医院皮肤科门诊总是门庭若市。每天清晨四五点，就有许多病人排队挂号。张褒佳常常叮嘱挂号处工作人员说，“病人来趟医院不容易，我下班晚点没什么，但一定要让来的人都挂上号”。于是，张褒佳每天的上、下午门诊都至少延后一两个小时。
为了让更多的人看上病，张褒佳的“诊室”还从院内移到了上班路上、家里。那时，人们经常能在路边或者菜市场，看到张褒佳全然不顾1200度的高度近视，认真地在一个小纸片上记东西――熟悉的人都知道，这是他又在给大家看病了，而这些小纸片正是他不离身的处方。常常会有人突然发病，在午休甚至半夜跑来敲门。最初，小女儿张琳看着爸爸胃病缠身，休息保证不了，很是心疼，在病人敲门的时候就推说他“已经休息了”。张褒佳知道后把家人叫到一起，语重心长地说，病人来家里看病，一定是急病、急事，来之前肯定犹豫了很久，无奈才到家里，以后再遇到这种情况就一定要让他们进来。
自此，家中就成为张褒佳看病的一个常规“诊室”。
拳拳赤子心 医患情相依
在张褒佳看来，病人离不开医生，医生更离不开病人。医生离开病人就像鱼儿离开水一样，便无法开展工作。
一次，一名病人在输入青霉素5天后，出现了严重的过敏反应。当时，他的全身布满红疹，又酸又疼，眼结膜和胃肠道黏膜火烧般灼疼。病人的家人心急如焚，就想到了皮肤科的老主任张褒佳。
当病人的爱人赶到皮肤科时，她失望极了，张褒佳刚好去参加省里一个学术会议，没有在医院坐诊。那时，还是没有手机的年代，从哪里才能得到张主任的讯息呢？她万分焦急。皮肤科有人给她出主意，让她到张主任的家里看看，说不定他已经回来了呢。
病人的爱人赶紧往张褒佳的家里跑，谁知，张褒佳仍然没有回来。张主任的老伴告诉她，如果张褒佳回来了，一定会第一时间告诉他迅速赶到医院。
病人的家人怎么也没想到，随之赶来的张主任速度会那么快，因为他们进入病房的时间相隔不到10分钟。接下来的情况更让她动容，原来，张主任开完会刚进家门，一听说医院有病人，来不及细说就赶回来了。
更让人感动的还在后面，当张主任看完病、开完药、病人病情稳定后，大家才发现，张主任的一根鞋带是松开的。一问才知道，他进门刚解开一根鞋带，听了老伴交代的事，来不及系上就跑出来了。来医院的路上，张主任跑得满头大汗、气喘吁吁，竟没顾上向自己的鞋子看上一眼。
当时，张褒佳已经是国内有名的皮肤科专家了，每天都有100余名病人等着他诊治，但他从来没有感到厌倦。他完全将病人当成了自己的骨肉亲人。
上世纪80年代，郑州市中心医院皮肤科送来了一个血管瘤患儿。患儿的妈妈刚将哭闹不休的患儿放在病床上，借口要去趟卫生间，就悄悄离去了。张褒佳心疼孩子，将科室人员召集在一起，决定要不惜一切代价治好孩子的病。
一瞬间，大家发现主持讨论诊疗方案的张褒佳不见了。正疑惑间，张褒佳满头大汗地进来了。只不过，他的手里多了桶麦乳精。
那个年代，市场没有完全放开，麦乳精还是个稀罕品，平常百姓即使买来也会当个宝贝一样珍藏着。而且，麦乳精也是张主任的宝贝，在护理那几十年老好不了的慢性萎缩性胃炎上，它的作用还挺大呢！
这就是病人熟悉的张褒佳，他总是为病人着想。有的皮肤病，到外面需要几百元才能看好，但张褒佳却总是开出十几块钱的药便能治好。有时，张褒佳仔细看过情况后，甚至建议不用吃药，自行调养就好了。
更为难得的是，在病人的心里，张褒佳已经不再单单是医生，而是他们最亲密的朋友。
老病号张全龙回忆说：“他给你用药，就问发病情况怎么样？用过什么药？用了这个药感觉怎么样？他是和你商量、和你推心置腹。他对所有人一视同仁，像我们厂矿的一般工人，我们在他面前都是无拘无束的，说话干啥的都很放松。不会像现在的个别医生，看病的时候是大夫，看完病就谁也不认识谁。跟张大夫这样的友情，让人怀念。”
“我的一生，有3个老师。一个是书本，一个是学校的老师；第三个就是我的病人。”张褒佳以拳拳赤子之心，亲切地抚慰了伤痛中的病人。
生命有所托 勤求精湛术
在张褒佳的众多病人看来，他绝对是个可以托付生命的人。
可以托付生命，不仅因为张褒佳无条件为病人服务的精神，还在于其高超、精湛的技术。
55载的行医生涯中，张褒佳一手创立了郑州市中心医院皮肤科，并将其建设成为郑州市内闻名的重点专科；曾先后担任郑州市医学会皮肤病分会主委、河南省地方病学术委员会委员等重要职位。
看到白癜风病人容颜憔悴、身心俱疲的模样，他潜心研制“蒺藜防白丸”；看到牛皮癣病人经久难愈、动辄复发的痛苦，他费尽心血研制“黑光治疗仪”……他为痤疮病人研制“痤疮酊”，为带状疱疹后遗症病人开辟“硬膜外腔注药治疗病痛”方法，为复发性多疖肿设计“穴位埋线”方法，为痤疮和过敏性疾病设计“穴位自血疗法”，为治疗天疱疮研制合霉素乳剂，以液氮冷冻技术治疗血管瘤等多项技术，在全省甚至全国都颇有影响。
而这所有的一切，都来自于对病人深沉的爱，来自于对皮肤病学科发展的高度热忱。
1929年1月，张褒佳出生在山西省万荣县。从小体弱多病的他，曾经差点被肺结核夺去生命。那时，他立下志愿，有生之年一定要让病人品尝到人生的欢乐。为了让医学之剑更加锋利，他在医学知识的海洋中如饥似渴地跋涉，常常以身试药，再现“神农尝百草”之志。
有多少次研制新药，为了让药效更加安全有效，他总是在自己身上先做实验，保证没有问题了再用到病人身上。
那些药常常会让皮肤深处遭受难以想象的煎熬，或灼痛如火烧，或瘙痒如蚁行，或溃烂而难闻，可张褒佳全然不顾。为了病人、为了疗效，他不仅要以身试药，还要亲自为病人换药，仔细观察病情，制定最佳的治疗方案。
那么多的皮肤病，外形上让人汗毛倒竖，气味上让人肠胃“翻江倒海”，更不用说很多病还具有传染性了。但张褒佳不怕，给病人诊断、换药时，疮疡、皮损、癣斑更成了必须要攻克的难关。
有一次，郑州市中心医院原泌尿外科主任段传启看到，张褒佳正在俯身凑近病人的皮肤，双眼与患处的距离几乎不足一寸，像个排雷战士一般认真地抠着患处。
是啊，张褒佳1200度的高度近视，检查时若戴着眼镜，不如裸眼中视物更加清晰真实。就连头黄癣这种早些年常见的传染病，散发着如同老鼠屎尿一样的恶臭，他也同样凑近了用手一点点刮，刮完了再仔细闻闻，以判断其病情。
十几本记满病例、笔记的“小本本”，是对他专注的最好见证。
几十年来，张褒佳都保持着早读的习惯。每天早上5点多，他都准时起床，认真阅读学术杂志。遇到国内外皮肤专科学术上的新进展、新技术，他都一字一句地誊抄到小本本上。直到去世前一天，他还在阅读最新的学术杂志。
除了研读医学书籍的心得体会，小本本上还记着张褒佳临床实践的悟道、验方效方等。他总是手不释本、时时翻看。遇到疑难病例讨论会，小本本就成了他的“秘密武器”，助他技压群芳，令四座拍案叫绝。
社会各界由衷地赞叹，张褒佳以精湛的医术，托起了生命的希望。
性情本淡泊 孜孜求奉献
身为名专家的张褒佳，甘愿做一名简单、普通的人。
一次，张褒佳因生病住在郑州市中心医院心内科。按说他是医院的老专家了，可以享受特殊照顾。张褒佳却生怕给大家添麻烦，他不挑剔医生，医生的安排他一一照做；他不挑剔年轻护士来静脉输液，说年轻人更需要锻炼；他不挑选病房，说两人间的病房已经够好了。
就在最后一次手术后住入重症监护室期间，他醒来的第一句话仍然是：“谢谢，麻烦大家了！”护士帮他做口腔护理、给他喂饭，他坚持说自己也可以做，不必麻烦。一直到了临终前，他仍然不想麻烦大家，一再叮嘱后事从简。
这个简单而普通的人，害怕麻烦别人，却丝毫不怕别人来麻烦自己。
这个不怕麻烦的人，在住院期间，一旦有人来找他看病，他总是兴致很高，一次，给病人讲得正起劲，静脉输液针掉了，他索性拔掉，讲完后再让护士给自己输液；这个不怕麻烦的人，经常给病人开出几毛钱的处方；这个不怕麻烦的人，对挂不上专家号、登门求诊的病人，非但分文不收，有时见病人经济窘迫，还以钱物接济。
曾经，郑州市中心医院70%的医院制剂都是张褒佳的处方，如果处方提供给药厂来做的话，可谓一本万利，但张褒佳从未在这方面动心。张褒佳退休时，他创立的4个方剂已经申请了知识产权，给医院带来了可观的经济效益，可他从没有找医院提过任何要求。
由始至终，张褒佳都把自己当成一个普通的人、一个普通医生，他懂得享受平凡人生的平凡乐趣，又以一种淡定而昂扬的人生态度，感染和激励着身边的人。
老综合病房的人怀念，从医院到邙山、到黄河边，到公园、到田野，他们在张主任的带领下，扎风筝、做野餐，疲惫一扫而光，让工作成为一种幸福的感觉。心内科医护人员发现，张褒佳老主任与老伴儿每次走路，都会手拉手，琴瑟和鸣的情景让人羡慕不已。
就是这样一位入党40余年的老党员，在平凡的岗位上，一点一滴作出了不平凡的贡献，彰显了爱党爱国、爱病人的人生价值。
人虽去，精神不灭。人们必将铭记张褒佳“淡泊明志、宁静致远”的高尚情操；人们必将追怀张褒佳“春蚕吐丝以医为命逝方尽、淡泊名利惟正立人直到终”的不凡人生。
张褒佳在细心为患者看病。
 |
