English

杨宪益 乔迁陋巷自风流

2001-06-06 来源:中华读书报 李景端 我有话说
听说杨宪益新近搬了家,在时下什么都时兴“与国际接轨”的潮流下,原以为他的新居肯定是一所现代化的豪宅,谁知去了后令人大跌眼镜。那天,我在什刹海北面转悠了好一阵,才找到地图上也找不到的小金丝胡同。眼前的景象一下子同50年前,我考进清华初次来到北京时所见到的胡同印象重叠起来:窄路、矮房、平顶、小门、灰墙、不通汽车、一切静悄悄……我实在难以想象,在如此“原始”的陋巷,竟然隐居着一位曾将《红楼梦》、《史记》、《儒林外史》等数百万字中国名著译成英文的名士。

这个新居,是杨宪老的女儿买下一间旧平房改建的,总面积恐怕不过七八十平方米。因为这个地段只许盖平房,所以他们只好造了个假二楼以增加使用空间。曾娶了位洋太太、身边还同住着一位洋女婿、毕生同洋文打交道的杨宪老,在其新居中却看不到半点洋味。那种朴实的装饰和充满书香味的氛围,不仅显示主人对中国传统文化的情有独钟,而且似乎也透出一种清高自赏的雅士风采。

闲聊中我问他,怎么想起花百把万住到这么僻陋的地方?他说自己至今还是无房户,这房子是女儿买的,别看小,挺实用。我说,连小车都开不进,那你怎么存车,来客的车又往哪儿停?他笑答,嗨,我现在足不出户还用什么车。女儿女婿骑自行车出门,既可锻炼又符合环保。车开不进,正好不麻烦别人来,这样岂不更清静。就这么几句即兴的问答,仿佛已把老人如今那种隐归凡舍、与世无争的心态勾勒了出来。

客厅里挂有多幅字画,不过,最显眼的还是那幅他和戴乃迭年轻时的合影。照片中的杨宪益英俊潇洒,而碧眼金发的乃迭更显得楚楚动人。这一对跨国情侣,经历了中国近80年来的风风雨雨,他们用爱情的笔,为促进中外文化交流谱写了许多光辉的篇章,而他们毕生相濡以沫的传奇经历,更为中国译坛和文坛留下了令人崇敬的佳话。想到这里,我对他说,趁你现在思维、记忆都好,应该把你同乃迭相处一生的故事写下来,最好能写成一部电视剧。他若有所思地说,写是应该写,但我老了,写不动了。我又说,何不找李辉来写。他答李辉正在写他的小传。说着他拿出一本他在国外自费印刷的英文本自传,签名之后赠送给我。我早听说过这本英文自传的故事,惜未谋面,今天得到他面赠,自然欣喜不已。抬头间,我看到墙上挂有一幅王士襄书赠给他的对联,写的是:“自古圣贤皆寂寞是真名士自风流”。我正赞叹这幅对联比喻得好,他插话说,我自己也写了一幅,原先是并排挂着的,我写的是:“南北圣贤冒充名士不甘寂寞自作风流”。我无意猜测两幅对联何所指,是真名士还是“冒充名士”,我想自有公论,倒是“自风流”这一点,冠在杨宪益头上恐怕不会过分吧。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有