 |
几年前，我将这幅画寄给老作家叶君健先生（一九一四——一九九九），他在给我的信中说这幅旧居写生唤起他许多回忆：“我搬进那个胡同的时候，一切情景与解放前（可能与“民国”和“满清”时）差不多，古色古香，但很寒碜……”于是，在此居住的四十余年中，他与夫人倾注了全部心血、感情和几乎所有稿费用来不断修缮、美化这座小院。他们当年栽种的柿树、枣树至今依然果实累累。这位以翻译了美丽的安徒生童话而深深感动了我国几代读者的老作家在这小院里也获得了文学的丰收——写译了《远行集》、《土地》三部曲、《寂静的群山》三部曲和《夜莺》等大量散文、小说和童话。叶老曾在国外生活、工作多年，他是我国少有的通晓西、意、法等多国语言，并能用英、德、世界语进行写作的作家。这样的作家在一般人眼里应该是很欧化的。然而，我记得第一次看望叶老的情景：他衣着很俭朴，居室里是极普通的旧式家具，书柜门上对称地贴着民间剪纸，通往里屋的门帘是一块蜡染土布……叶老是声名卓著的作家，且还戴有不少头衔，但他始终没有忘记自己是大别山下一个农民的儿子，他在临终前给儿女留下的家训中写道：“与人为善，决不害人；以勤勤恳恳的劳动和真才实学安身立命，养家糊口，保持住自己做人的尊严”。朴素、善良、谦逊、耐劳，中国农民最美好的内质已融进了他的人格与作品中，这也是他留给人们的最温暖的记忆。
 |
