访谈人：周京力
访谈地点：北京八一电影制片厂附近某茶馆
访谈时间：2001年3月4日
基本情况：1963年北京化工学校毕业，分配到北京一家化工厂工作。因父亲脑溢血住院不能自理，在医院培住期间抄了不少流传于民间的手抄小说。田先生是老北京人，从毕业分到单位工作近四十年都没动过，现在是单位技术部门的科长。
问：田先生，您好。能不能谈一下您第一次接触手抄本是什么时候？
答：详细时间记不清了，大概在唐山地震的前后吧，可能是七四年。当时我在工厂里上班，文化大革命也开展了好几年，那阵儿讲四大———大鸣、大放、大字报、大辩论什么的，再就是“破四旧、立四新”，所谓的封资修全给破了。所谓的“封”就是国内的一些作品，包括古代的和现代的。企业的图书馆全都没有了，图书也不知哪儿去了，一下子就没有东西看了。“资”就是资本主义国家的（作品）。所谓“修”就是前苏联的，像《静静的顿河》这些都不能公开，作为破四旧这些东西都给破完了。从毛主席的《我的一张大字报》开始。在当时工人除了参加文化大革命的一些活动以外，就是几个样板戏。你要是看报纸，就是些社论呀什么的，和政治潮流都紧密连结。人们生活十分空虚，这就跟吃饭一样，一种饭吃得时间长了就得改改口味。在这种情况下就出现了手抄本。这些故事在当时流传过程中也不是很公开的，是要冒政治风险，用这个名义给你打个反革命很容易，只要这其中有某几句话或几个字有问题，都能给你往政治上靠，所以轻易不敢乱传，如要传播都要绝对信任，而不是一般的信任，流传的范围也不太广泛。作为我呢，哥儿们弟兄比较多，主要是在我父亲当时患高血压脑溢血住院，我们哥儿几个轮流守病
床期间空余时间多，抄了一些作品。父亲住院时，当时我弟弟在东北建设兵团里，那时候家里都很穷，一月三四十块钱的工资，谁轻易也不敢请假，怕扣工资呀，只好让我弟弟白天照看我父亲，看着我父亲睡着了他就没事干，我就给他找了些手抄本让他没事时看，看完后再抄下来给我们哥儿几个看。就这样由我们哥儿几个姐儿几个轮着抄，轮着看。我们家哥儿仨、姐儿仨。这些东西当时传得都非常小心，都怕传到不可靠人的手里。害怕被想吃政治饭的人，弄到手里再去打小报告，踩着别人的肩膀往上爬。比如咱们现在仨人在这谈话，有某句话说的不当，就是事儿。现在人就不怕这些了。当时传这些的时候，要的都非常急，生怕时间长了出问题。为什么能留下来呢，主要是不敢再往其他地方传了，心里害怕呀，因而就想收在“保险”的地方，可又不敢往家里放，就放到单位里的工作间里，那里有个铁更衣柜子，我上学时的一些笔记本什么的都放在里面，时间一长，社会风气变化了，也就忘了，所以就幸存下来了。要不是那天看到了《一只绣花鞋》在《北京青年报》上登出来，我把这事也就忘了。
问：这些手抄本对您影响大不大？
答：对我个人来讲，记忆还是比较深的。当时咱们还算多读了几年书吧，长时间没东西看时，突然看到这些东西还是觉得比较有意思、有吸引力。那会儿经常上夜班，大家都比较困，我就从抄来的那些中挑出几段给大家讲讲，都爱听，我也就是从这儿趸来，再到那儿卖卖。当时的背景，人的生活很空虚，再说这些东西也不是太离奇，比如像《三条人命案》这些，挺适合咱老百姓的口味儿。但只能随便给大家讲讲，不能让人看，到时候真“出了事”还有个回旋余地，看了可就白纸黑字的难说清了。
问：在各种政治运动中您有没有想过把这些手抄本毁了？
答：我抄的这些东西，和政治联系不太紧，主要是娱乐性的多些，万一查出来要往政治上靠还不太容易，最多说你这个人思想不太健康吧，所以我也就敢往下留。在当时两人之间若传抄手抄本，双方都背上了政治包袱，所以只有亲近、互相非常信任的人才能给看，我们亲哥儿几个之间通过一定的途径弄到手，也是赶紧抄，赶紧看，赶紧还。抄这些东西也挺有意思的，还能打发时光。
问：您还能记得起来您看到的第一个手抄本是什么？
答：第一个可能就是《绿色的尸体》，看完后心里一震，小说还有这样写的？过去咱看到的侦破小说都是前苏联的，像什么《形形色色的案件》呀，跟国内的写法也不一样，觉得挺能提起人兴趣的，心里一高兴，就对自己说抄下来吧。
问：您抄的故事都有哪些？
答：《绿色的尸体》、《梅花党》、《一缕金黄色的长发》、《一百个美女的塑像》、《三条人命案》、《菊花恨》等。
问：就您接触的范围中，有没有人因传抄手抄本而受到处分的？
答：还没有。我也只是平时给大家讲讲故事，根本就不能让人知道我手头有这种东西，连我爱人都没给看过。男人爱看这些东西，女同志也不一定爱看，家里都不一定知道，只有我和我弟弟知道得最清楚。
问：当时抄的时候您感觉怎么样？怕不怕？
答：抄的时候也不敢太公开，在医院照顾病人，大家也都不是很熟悉，小护士一般打完针放下药就走。在家里抄时我爱人顾不上看我抄什么，她要照顾孩子，我母亲不识字，父亲是火车站的装卸工，也算世代工人阶级出身了，但要不是这样一个背景，这些东西怕也留不到今天了。也挺害怕的，惟恐别人见到，一怕别人看见了要借，二怕他人知道后打小报告。这些东西抄好后就在我们家里几个人中传着看过，不敢张扬呀，只要你不说也就没人知道。
问：您当时找到这些手抄本的来源是什么？也就是谁传给您的？
答：主要是我们当时的一个经营副厂长和我能谈得来，他是北京经济学院毕业的，他们同学之间流传一些东西，因为我俩要好，他就拿给我看，但要得很紧，主要还是怕时间拖长了出事。说老实话，有些东西当时我都没顾上看，拿到医院就让我弟弟抄，这是一个渠道。另外我妹妹也找了些，她在北京展览馆工作，怎么搞来的我就不知道了。
问：您能不能用现在的眼光，谈一谈过去那些手抄本的价值和影响？
答：当时作为我来讲很感兴趣，因为对那些模式化、公式化的东西很反感，觉得这些东西还很有意思。我给周围人讲后他们也感到有意思，干起活儿来就快，干完活儿后又催我接着说。这就证明了当时在民间这些东西还是很有基础的。
问：您认为这些手抄本的原创者都是些什么人？
答：下放到农村或建设兵团的老三届中的高中生，他们的基础较好，还有下放干部或者教师。
 |
