越古老的诗人越像神

2001-06-20　来源：中华读书报　洪烛 我有话说

越古老的诗人越像神，譬如荷马，譬如但丁，乃至莎士比亚。他们生活在一个伟大的时代——或者说，那个时代因为拥有他们而显得伟大。假若拆除了他们的席位，将只剩下空洞的殿堂——谁会仅仅朝拜一座建筑物而忽略里面的偶像呢？他们的位置是不容置疑的———凡是不容置疑的事物，都上升到了神的境界。越古老的诗人越容易获得崇拜———也少有敌对的势力。他们像神一样生活在我们中间，耳提面命，抑或沉默寡言。神是无法超越的，所以我们很难越过他们而走得更远。与其说这象征着最高的信仰，莫如说已构成最大的障碍。形形色色的路障影响了我们行军的速度。做一个无神论者反而是轻松的。那至少可以避免：像寄生虫一样蜷缩在巨人的影子里。

我的一位朋友曾如此形容那些死去的大师：他们挡了我的路。是的，路标有时也会挡路，如果你仅仅围着它转而不急于摆脱的话。比推翻神像更重要的是：消除你自己内心的迷信。

越古老的诗人拥有越多的秘密（有些是由时间与空间造成的）。你若想了解他们，首先要了解他们所掌握的秘密。这样你就能把他们当作神来尊敬，又当作凡人一样来相处。

托马斯·卡莱尔认为作为神的英雄和作为先知的英雄都是旧时代的产物，但丁与莎士比亚标志着作为诗人的英雄的出现：“我们现在没有从称呼上把伟大人物当成神，那只是因为我们对于神，对于这至高无上、可望而不可及的光辉的源泉、智慧的源泉、英雄主义的源泉的认识在日益提高；而决非是因为我们对于神这些方面的崇敬之情正在下降才表现出来的。”古老的诗人，既像神，又像先知，但在我们的阅读中将逐渐流露出更多的人性。人性并不见得就比神性逊色。大师即使走下了圣坛，丝毫也不会减弱自身的光辉。但这样却有助于你我去接近他们占据的高度。