三年前，我因朋友富于煽动性的介绍，便执意要去见见这个老人。对于艺术界独到的人物，我素来有一种天生的敏感，很想和他（她）攀谈一番，而采访写作记述等等倒好像并不是十分主要的了。我非常看重的是，在与这些奇人交往的同时，自己也似乎得到了某种意义上的升华和提高，这和翻阅他们作品的这种间接体现还不一样，但这些又和所谓的附庸风雅无关。友人帮我打通张允和家里的电话，于是，择了一个吉日，我们便去登门造访这个很有意思的老人。
到那时为止，关于张允和其人的记述文字也已经很多很多了，大都是围绕着老人一家办《水》杂志的事件。《水》这本自家耕耘的自留地，后来具有了天大的反响，凡此种种，我就不在这里赘述。后来，我的文章也不能免俗。虽然立意不新，但文字还是下了一番功夫的。有人甚至将之称为一篇美文。大凡人都是爱听溢美之词的，但我听后，并不因此而飘飘然。我前头，正有一个标准横在那里，才气、俊逸，令人难以逾越，这便是张允和，她让我高山仰止。
这以后，我们便有近三年的时间没有见面，三年前，张允和已经有89岁高龄。记得她常道：人过了中年后，日子快得如同坐火箭。那么现在呢，究竟用一个什麽样的比喻才更合适？这其实也并不重要。我只知道，到了这种时候，人生真是进入到了一个倒计时的阶段了。
允和老人，你一向可好吗？
大约两个月前，我自觉“欠”了《人民日报·海外版》“名流写真”的文债，正在惶恐之时，突然就想起了我拜访过的允和老人。其实，我认为年前写她的文字还是经得起时间的考验的，并没有受所谓的时效性限制，于是，就想偷个懒，姑且在旧文基础上稍加改正便可一用。一日，我拨通了允和老人家的电话，向她索要配文的老照片。事隔多年后，她居然还记得我。但她毕竟已经有91岁高龄了啊，而脑子却依然活跃清晰，居然还装得下我这样一个名不见经传的小人物。
一个月前的一天上午，我的呼机顽强地震动了好几次，一看原来竟是允和老人家的电话号码。我赶紧回了个电话，允和劈头就说：“小红，好啊，你把我捧上《人民日报》啦，这一下我天下闻名！”
老人吐字圆润、声音抑扬顿挫，毕竟是唱昆曲出身的。她那句“天下闻名”，真像是剧中的铿锵念白，她其中的得意与喜悦溢于言表。直到这时我才知道，我的文章已被《人民日报·海外版》刊用了。其实，老人和其家人的事迹已经铺天盖地地被海内外多家传媒转载，她早已该修炼得处“乱”不惊了。可是，她格外看重的还是《人民日报·海外版》，姑且不论这是什么高姿态高规格的报纸，再者而言，她的许多家人都身在海外，他们通过它维系着千丝万缕的联系。而且，这可能也是老人家订阅的唯一一份报纸。当这天早晨，允和在闲适中翻阅报纸时，无意就和上面的自己打了个照面，其情其景肯定是格外令人开心的吧。
允和继续按自己的思路走，她听力不好，别人的话根本听不进，只甘愿沉浸在自己的世界里。她说，小红，我已经出了三本书了。再版了许多次，都脱销了。我送你一本好不好？你如果方便，可来取。
这时，我那该死的惰性又犯了，心想：为了一本书（尽管十分珍贵）就从城西跑到城东，真有点苦了自己，更何况，自己现在非常忙，恐怕无暇抽身，于是就婉转地跟老人说，如果她方便，可以把书直接给我寄过来。我发觉，自己年龄越大，做记者时间越长，脸皮也磨得越厚。可老人全然不计较这些，她磕巴也没打，就痛快地答应了我。可能是她觉得，既然我“捧”了她，她便理应以赠书之举来顺致谢意吧。其实，她真大可不必这样。对我们这些记者而言，捧人也是职业的一部分，不足为奇。
后来，过了一些时辰之后，我还是没有收到老人的赠书，因惟恐书报混乱寄丢了，就打过去问书的下落，功利性极强。我打了几次电话，每回都是小阿姨接的，她说最近奶奶（指允和）的身体不大好，一直有医生在护理。最后一次，奶奶终于听了我的电话，她说了许多抱歉的话，还说书并没有来得及给我寄，就一病不起了，并说，你有时间来吧，什么时间都行，只是来之前打个电话。她说，我要送你三本书，现在我可以多送了，因为出版社刚给她送来再版书。而以前，却一直脱销。
允和老人的细心和诚恳，登时使我羞愧难当，也“榨出我的小”来。半个月后，我又来到了老人的家。依然是简朴而又简洁的陈设，但这里的主人———允和，好象又比先前小了许多（我和她站在一起，相比之下，简直像一个傻大骆驼），她的头发也白了许多，但精神矍铄依然。
“您身体真好。”我又按固定造访模式虚假地开了腔。
“不行啊，坏透了，高血压，心脏病。前一段时间还一直吸氧，有医生护理，除了我的小屋，哪也不能去了。”
“可您的声音多有劲儿啊。”我由衷地说。
“你别忘了，我可是唱昆曲出身的！”老人的声音里，真有说不出的自豪。
老人现在通常不会客，而我竟成了一个例外。她的话匣子一旦打开，就再也难刹住。她还多次说我：你很漂亮！其实，我当然有自知之明。但老人没必要抬举我，在她眼里，年轻即美，她毕竟已有91岁高龄了啊。
她在送我的三本书———《张家旧事》、《多情人不老》、《最后的闺秀》上一一郑重签名落款。我的名字红和虹均对，因为一个是随了户口本，另一个是随了身份证，而我现在也忘了哪个该是正版的了，反而乐得将错就错。老人的题字充满风趣智慧，她一语双关地写道：晓虹胜过晚红。此言大有后来居上的意味。而且，她在称我为小妹的同时，书底下她的落款竟为“二姐”。她说，因排行老二，过去大家都爱叫她二姐，以后二姐的称谓就在老友中间传开了。我觉得这次，老人是真正地抬举我了。
出门时，允和还显得依依不舍，她把头探过来，我则笨拙地迎过去，我知道，她要行西式亲吻大礼了。这还是我今生头一次享受这种殊荣。
 |
