平生最爱读明末清初史学家兼散文家张宗子（岱）的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，窃以为张氏的散文实在是达到了晚明“性灵”一派文字的顶峰，虽与前此的公安、竟陵两派有传承关系，但其成就远在两派任何大家之上。现在读赵珩（名“履坚”，以单字行）世兄《老饕漫笔》，蓦然间，同样的阅读感触强烈地腾上心头，驱之不去。时兴比较文学、比较史学之类的比较，较其同亦较其异。何不自此入手，小作议论呢？
改革开放以来，海内外旅游之风大起。相应的导游手册、名胜介绍之类的书籍、杂志十分流行。种种怀旧文字也层出不穷，真令人发思古之幽情。可是，以“老北京”“老扬州”“老杭州”等身份客观介绍者多，大体上类同导游员的讲解或风俗史、民俗史的详细说明。这些材料都极有用，但它们的缺点在于很少摆进去自我。这也是体例所限。但是，据在下有时参观文物展览的体会，讲解员讲，和听发掘者或某石窟的多年老看守者自述，绝对有不止上下床之差。这就是其中包括有没有把自己的思想情感摆放进去的问题。张岱与赵珩笔下都投入和融会了自我，宜其迥异凡流也。
赵珩世兄是老北京，书中所述，自以老北京之事、之饮馔为主。习见的有关老北京的文字，通性有二，一是不甚摆进自己，常作客观反映；二是人云亦云，说来说去总是豆汁儿、炸酱面、仿膳的肉末儿夹烧饼、驴打滚儿等等。总此二者以言之，不是不能再谈，而是得有自己的真实感受，并且能推陈出新，也就是了。我们看赵珩笔下的喝豆汁儿，主要写两次，真有令人身临其境之感，他喝这个，还是个雏儿呐！还有对地道的肉末儿夹烧饼的介绍，足够外地人学一阵子的，可是，再持以对照今日带汤儿的炒肉末儿，刚晋京的老广八成得跟“堂倌儿”过不去啦！
赵珩此书中一大特点，是视野开阔。即以谈论老北京而言，书中125页有一段重要的分析，建议读者不可不看。节引如下：
记述昔日北京社会生活……从时间来说，虽然去之不远，但随着现代社会日新月异的发展，已经很快地被人们淡忘。重要事件，有史记载；生活末节，却少有专著，因此更显得这些社会生活史料弥足珍贵。这些社会生活史料的基础，大多源于最广泛的市民生活，虽是零金碎玉，拼拼凑凑，也能形成某一特定历史时期生活与社会的写照。……我主张说古记旧应以亲历、亲见为宜，起码也应是亲闻……另一方面，北京是一个多层次的社会，无论在任何一个历史时期，社会生活都是多元化的，任何一种生活形态与方式，以及围绕着这种生活方式而产生、出现的谋生手段与社会服务也是多方位的。无论是大场景，还是小角落，都是整个社会构成的一部分。
窃以为，这“另一方面”中的某些阶层的人和事，过去很少有人写到。甚至未必想到那也能算作老北京生活的一部分。有之，则首推赵珩此书矣。“从法国面包房到春明食品店”“中山公园的藤萝饼”“忆‘灶温’”（北京人念作“遭瘟”），还有那追忆西餐馆的几则：“忆吉士林”“忆华宫”“俄国老太太”，真是令我们这些经过解放前败落，开国全盛时，又熬过大革文化命，直至今日者，哪能没有世事沧桑之感呢！虽然大多为写实，并且轻描淡写，可是，翻从漫叙见辛酸，更有如听懒残梵唱。当代青年怕是不易读懂了。
“漫笔”虽自老北京生发，但所记遍及各地。赵衍是随处留心之人，限于此书内涵体例，只可以“说嘴”为主，可是，透过现象，细心的读者能体会得更多。台湾游子积淀的乡愁，老东安市场使人留恋的种种，娓娓道来。还有那随时“掉”（意近于“甩包袱”之“甩”）出的“书袋”。其综合实力与对今人的感染力，当出张宗子之右矣！
据有人研究，上述张岱的两种著作，具有散漫的自传性质。赵珩此书体例，可说是自发地从同。他是父一辈子一辈的多年老编辑，真有跨灶之兴也！他经过多年文笔锻炼，散文竟写到如今这样活泼清新，幽默诙谐；不论写景抒情，叙事论理，都趣味盎然。尤其是多篇结尾，有不尽之思，大中学学生作文当取法焉。更有那文中铺垫，如俄国老太太沙发中的手枪，小徐喝的外国花露水，那可都是神来之笔啊！
 |
