老舍是到湖南来讲学的。他微胖的中等个头穿一件白衬衫，高高的额头下架着副金边眼镜，右手拄一支拐杖，俨然一副学者派头。陪同他的那略显雍容的女士，人们说那是老舍的夫人、画家胡?青。
一行人拾级来到岳阳楼前，老舍一眼就盯住了那两株盛开的桂花树，他站在树下，双手叉腰深深吸了吸，仿佛要把满庭清香全吸进他的肺腑。趁着兴致，公园负责人请老舍夫妇留墨。胡女士欣然一笑，望望那清香四溢的满庭桂花，提笔饱蘸杏黄，一幅月桂图顷刻而就。老舍背着手风趣地说：“就这么几块黄颜色胡涂乱点呀！”胡女士一把拉着老舍：“胡涂乱点，你点得好，你来试试！”老舍接过笔，不假思索地在画上题了首小诗：“天上一轮月，亭前双桂花。香风随我吹，一路到长沙。”围观者一片赞叹，站在画案旁的我，却不知天高地厚地问：“香风能吹那么远么？”引得满场哄堂大笑。
老舍先生摸着我的头说：“娃娃，好好念书，书中自有香风在呢。”
当时，我是怎么也不能理解先生的这番话的。只觉得大作家学问高深，我只能仰视。于是去解读书中的“香风”，隐隐成了我日后读书求知的动力。自此，凡是老舍的著作，我都找来读。书中香风薰陶着我，先生也以他崇高的人品文品成了我仰视的偶像。
十多年后，因工作与遵命，我也拿起了笔涂抹一些宣传文字而进入了文化单位。1978年，享有盛名的作家张步真从他工作了25年的平江山区调到我工作的岳阳市文化馆。作为他的仰慕者，第一次见面是帮他搬家。
文人搬家，应当是书富五车，家什堂皇的吧；大作家也该是儒雅风度，衣冠楚楚的吧。展现在眼前的简陋家具却与农家的桌椅床柜无异，连锄头扁担也一样不丢地搬了来。这位大作家呢，五颗衣钮，扣了三粒，裤腿卷一只没卷一只，脚上则是一双解放鞋。我仰视他的作品，我却可以亲近他的音容。我敢于将我的“作品”拿出来给他批评，他可以拿很实在的话指点我的写作。有一句话刻在我的脑子里20多年，永远都不会磨灭。他说：“搞文学创作，小说不要大说。”我理解他的意思，“小说”不仅仅只是小说。至今，一提起笔，我就想起这句话。我已经出版了五个集子，我写散文小说，写杂文随笔，写报告文学，我节约每一个句子每一个字，让人物说话让情节说话让事实说话，从不大发议论。这，似乎也就成了我的一种“风格”。
认识张步真之初，我并没想过要成为作家。在我的第三个散文集子《和歌集》出版的时候，时任湖南省文联副主席的张步真写的书评中这么说：“70年代末，我刚到岳阳的时候，就跟和声相识，他给我的第一印象，这是一个十分勤奋的人。他的藏书很多，四周靠墙的地方都是书架……那时他正处在创作的准备阶段，似乎还没有正式发表过作品。古语云：读书破万卷，下笔如有神。那会儿我想，和声，厚积薄发，肯定会有好的作品产生。果然不出所料，进入80年代，常常读到他发表于报刊的散文、随笔、小说和报告文学，文章短小精悍，乡土味极浓……”走到这一步，能说步真老师没有影响我的人生吗？
我的人生道路就这样没有奢望地走了过来，做工人、做教师、做文化专干、做政府秘书、做报社记者，最后走到报纸副刊编辑的位置上，冷板凳一坐就是十余年。文章写了上百万字，在地方上算得是小有名气，“作家”的桂冠不知不觉也戴到了头上。我将如何继续走下去呢？
1997年我遇到了林非老师。他是中国社科院文学研究所博士生导师，中国散文学会会长，一位有名的散文家。这年8月，他应邀来岳阳参加市写作学会成立大会，我作为副会长，理所当然地陪同上下，有幸聆听教诲。由此而始的交往，让我认识到他的亲近平易，诲人是师，谦恭如朋。他欣然为我即将出版的第六个作品集作序，给我的文字血液注入再生的因子。当我在为超越自己而苦恼，为寻找今后的路而作种种尝试的时候，林非老师的一封信让我眼前豁然开朗。他说：“关于今后散文创作的路，其实是在序中含蓄地说及了的。就是把握住已经能掌握得很好的抒真情、思想的深刻与讲究文采这三点，如果写每一篇作品时，都时刻记住这三点，都记住修改几遍，力求都达到你已经达到的水平，那就是最好的前景了。”
人生如灯，不经意就亮了，不经意就暗了。愚顿如我者，在今后的人生道路上，多么需要如老舍、张步真、林非这样的老师将我的油灯不断地拨亮啊！
 |
