我总觉得，有没有学问，于学术有无贡献，与论文，尤其是与长篇大论，并没有必然的联系。
古诗十九首之《东城高且长》，三四句为：“回风动地起，秋草萋已绿。”其中“萋已绿”三字，颇有学者论之，各抒所见。隋树森先生引陈柱注释曰：“萋，通作凄，秋草凄已绿，则绿意已凄。其绿不可久矣。”马茂元先生亦以“凄”释“萋”：“萋已绿，犹言绿已凄，”余冠英先生释“萋”为“盛”：“萋已绿，犹言萋且绿。”“萋”虽与“凄”通，但须将“萋已绿”倒置作“绿已凄”方说得通。作“盛”解，不须倒置，但却与全首诗意不合。是诸家之论，皆未能服人也。笔者因整理傅山集而翻阅傅山所读书时，看到青主先生于该句之批注：“此已字非从绿字起，却是从萋字来，谓凄然罢其绿矣。”不觉拍案叫绝，大生感慨。青主先生着眼于“已”字。此“已”不是“已经”之已，而为“不已”之已。是诸位名家之论，竟不如数百年前傅青主一句话也。此后每思及此，总觉颇多讽刺意味。
别说傅青主，便是无学如我者，竟也数有一句话抵得一篇乃至多篇文章的时候。
最早的一次，还是在大学读书时，于报刊阅览室看到《北京晚报》正在进行的关于“四始”与“四诗”的论争。论争因传说中苏东坡的妙对“三光日月星；四始风雅颂”而引起，论者各找有关风雅颂之资料，或说应为“四始”，或说应为“四诗”，已刊出十来篇文章。虽说“四始”谓风雅颂而风雅颂又可称“四诗”，但对句须遵平仄格律，对“三光”者只能是“四始”而不能是“四诗”。我提出自己的看法后，本系的罗元贞教授称赞道，你这一句话胜过他们十来篇文章，可结束这场讨论。北京大学王力先生在信中也予谬奖。
还有一次，与傅青主有关。本地有位熟人，在中华书局《文史》发表一篇考证傅山生年之文，因《文史》系权威杂志，故持之来告。其文大部分文字述前人之说，己之新发现，是傅山某文有“年四十馀半，老夫矣”一句，可证明傅山作是文时年龄为四十岁又半岁。我告之云，此是将句读弄错了，应标点作：“年四十馀，半老夫矣。”对方听了很不好意思。
最近的一次，是关于辛弃疾词中的“见底道”。《语文研究》2001年第2期卷首所刊北京大学中文系教师袁毓林先生《稼轩词中“见底道”的结构和意义献疑》之文，先录辛弃疾《品令·族姑庆八十，来索俳语》词，中有“甚今年、容貌八十岁，见底道、才十八”句。随后引述吕叔湘、黄丁华二先生关于“见底道”之解。吕先生以“底”为“的”，谓“见底道”为主谓结构，“见底道，才十八”意为：看见这位族姑的人说她只有十八岁。黄先生云“见底道”即闽南方言“见在讲”（“尽在说”），为偏正结构，“见底道，才十八”意为：这位族姑总是说自己只有十八岁。然后评判说，吕先生的解释与上句的“八十岁”相抵牾：见了容貌八十岁的老太太，愣说她只有十八岁，情理上说不过去。又以闽南方言分析黄先生所云“见底道”即“见在讲”，觉得亦未可信。末云：“因此，辛稼轩词中‘见底道’的结构和意义还是一个悬案。我们只是把看到的有关资料和想到的些许认识写出来，等待大方之家作出明断；亦所谓闻疑载疑，以俟高明。”未能提出新见而却能写成一篇八千来字的论文，亦甚奇。稼轩系济南历城人，词为寿族姑之作，黄氏以今之闽南方言索解，已大错，何须分析其有无道理。宋人以“底”作“的”，多种工具书皆已载明，乃为常识，自当以吕说为是。至于说“十八”与“八十岁”相抵牾，是未读懂该句也。笔者曾于稼轩“甚今年、容貌八十岁”句旁批道：“谓看上去哪有八十岁。甚者，疑问之辞也。”其实该句与下句“见到的（人）都说（你）才十八”极协调。袁先生若能细究一下“甚”字之义，便知无需写出那许多文字。我亦非其所俟之“高明”，实因“甚”字此义每寻常见也。
有文友见到我批于稼轩句旁之句，以为应予刊布。我之所批，不过对该句之理解，算不得什么创见，但他的话使我想到一个问题：片言只语，断不会有杂志给发表的，有关单位更不会以之为成果。例如我们单位奖励学术成果，曾明文规定上了二千字之文才算，而我那句话连二十个字也不到。可见，有无新见均要写成论文，且多为长篇大论，而不肯如古人那样将所见以数语或简短文字道出，是时代使然，也就不能全怪今之文人。
 |
