在《阅读经验》中，我写到了自己的文字缘。我并不得意于自己的文字。有朋友称赞《独语》文字“干净”，我知道这“干净”的代价。“由绚烂而平淡”的过程中，往往是生命力的流失，是淡漠，是日甚一日的老人式的洁癖及节制。我自知自己的文字乏宽裕，更不用说雍容丰腴。但对于别人的批评，也并不总佩服，比如“不食人间烟火”之类，不知批评者所谓的“人间烟火”所指者何。书斋也在人间，何况我的关心并非限于书斋。至于本书中少了一点飘忽的思绪，多了一些“形而下”的“日常性”，固然受了时尚的提示，却也因了年龄，并非以为惟此才叫“人间”，或为了证明自己尚“食人间烟火”。
做学术之余写一点类似“散文”的东西，无疑有助于心理的调节，也使得不便纳入学术文体的感触有所安顿。摆弄文字，竟也会是快感之源。尽管每为“文字工作”所苦，其间所得快乐，通常就在这样的随意书写中。只不过学术可以勉力而为，散文则赖有状态。“状态”不可期必，也难以保有。所幸写作散文原非功课，用不着勉强。我知道这样的写作会继续下去，即使在告别学术之后，只是到了那时，未必就能写出更好的文字。
我往往会向初次约稿的编辑声明自己拒绝命题作文，却不妨承认，此集中的有些文字，正是被他人所命之题引出的。甚至在《独语》之后再次返回散文，也凭借了一次稿约的推动。应约写那篇文字，在我，实在是艰难的启动。找回写作散文所需要的状态竟是这样吃力——我由此也明白了自己的“心灵”枯槁到了何种程度。由此想到，即使仅仅为了自救，偶尔写作散文也是必要的。
这本小书结集前，曾拟了几个书名，放弃了。选定了“红之羽”，不过因了这样的几个字，拼在一起别无深意。在海上的那爿店里夜坐，本是件极细小的事，事后记起，也因了几个红色的字在那一晚夜色中的温柔。
本文系作者为其散文集《红之羽》（辽宁人民出版社出版）写的跋。
 |
