上个世纪八十年代中期,阿来尝试用叙事的方式表现他眼中的藏族人生活,他的小说似乎没有生长期,每一篇写就的中短篇小说都是沉甸甸的果实。他超脱了用牧歌的方式写异族人的生活,操练着成熟的汉语表现超越命运的力量,他的汉语纯粹、流畅、没有杂质,他表现农耕地区藏族人的生存状态,表现他们的自尊和困惑。阿来不是以代言人的姿态呼号呐喊,他只是静听着一个民族的心脏跳动,而把这个声音扩大和模仿出来,这种“跨族别的写作”在表现人类普遍题材中显出异样灿烂的色彩。他的中篇《旧年的血迹》、《环山的雪光》、《宝刀》成为那个时代的优秀篇章。《中短篇小说集》收集了阿来从20世纪八十年代中期到2001年的主要作品。
《尘埃落定》写于1994年,1998年在人民文学出版社出版,很快在中国扬起了阅读纯文学的尘埃,至今仍旧弥漫。《尘埃落定》发行量近四十万,获第五界茅盾文学奖也可说众望所归。关于历史、英雄、爱情、仇杀、权力等现代话题在《尘埃落定》中有了新的诠释,《尘埃落定》成为新的美学范本。
长篇地理散文《大地的阶梯》写作于2000年,阿来说,这是平常的一次行程,我更多的将不是发现,而是回忆,我个人的回忆、藏民族中一个叫做嘉绒的部族的集体记忆。阿来把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯。阿来的脚步踌躇在大小金川的雪山上、湍急奔腾的大渡河畔,其文字与那里的景色和人文景观都同样气象万千。
《阿来文集》多方面展示出阿来的创作成就,阅读过《尘埃落定》的读者,定会在阿来别的作品中获得惊喜和阅读享受。阿来为每一本书撰写了“后记”,展露创作心迹使《文集》各部卷内涵气息相通,又各有千秋。