概念上的“雅”谜，金先生是猜不透的。他曾说过：“雅作为一个性质，有点像颜色一样，是很容易直接感受到。例如‘红’，就我个人说，我就是喜欢，特别是枣红、赭红。雅有和颜色类似的直接承现的特点，一下子就抓住了。可是，雅的本质是什么，我们大都不知道，我个人就是不知道，愈追本质，我愈胡涂。”30年代初期，他有一次与人“从晚八点开始讨论‘雅’这一概念，一直讨论到午夜两点钟以后”。得出的也只是另一个意义上的结论：“雅是愈求愈求不到的东西。”20年代末30年代前期的北平，已远离中国的政治、经济中心，留下的是文化建筑、文化机构、文化传统、文化气息和一大群文化人。这就是一种论雅、求雅、充雅的土壤。因此不独金岳霖，这类话题恐怕已成时尚。远的不说，金先生的同事和朋友赵元任夫妇与陈寅恪之间也有过相似的讨论。赵元任后来回忆：“我们三人常谈的，不免也有点那个：就是何谓‘雅’的问题。我们看了那么些人一天到晚求雅，究竟雅的定义是什么呢？我们虽然没有拟出一个正式的定义，但是有几点我们同意的。第一是雅这个东西不可求，往往你越求雅反而越得俗。第二，一个人做人做事写东西不可以避俗，只要听其自然就不会太俗。第三，这是寅恪特别喜欢玩儿的字眼，他说太熟套东西最容易变俗，简单说就是‘熟就是俗’。”这与金先生的结论如出一辙。既然是连赵元任（语言学家）、陈寅恪（历史学家）、金岳霖（逻辑学家）都解不出的概念，谁还能说清楚呢？半个多世纪以后，邓云乡也写了一篇“谈雅”的文章，果然开头就说：“什么是雅？如何才能做到雅？想想很难解释清楚。”写了一两千字之后，结尾又是：“说了半天，什么是‘雅’？还未说清楚，真是万分抱歉！”
我是在很短的一个时间段里接连见到了上面的文字，不免有一点感慨，还有一点困惑。原不知大家用来用去、说来说去的，竟是一个不可解也不可求的东西。我把这个疑惑提给一位述而不作但博览群书的朋友，他的意思是学者的思维过于刻板，见解不够精彩，也不能够精彩。他建议我看一点现代作家和诗人的相关作品，并随口数列一串有名的人物。我倒并非没有穷其究竟的兴致，只是转而想到曹聚仁说过（或引用过他人所说）的一句话：“诗人住在历史上是一个仙人，住在楼上就是一个疯子。”他们的“雅”观，无论多么精彩，怕也经不住实际生活的推敲，空中楼阁而已。
至于金岳霖坐排子车之举，是怪？是欠雅？是骇俗的名士之清雅？还是一种历史的无奈？我们已不必非要去探个根底不可，它无碍于金先生做人之雅；而什么是“雅”，显然也不可再“问”了。剩下的，是金先生让我们明白了一个重要的道理：有时候，对事物的感觉的意义远过于对事物的分析和对事物的追求，因为感觉的背后，往往包括了太多太多的内容。
 |
