在悉尼，正赶上朋友迁居，就一起高高兴兴地帮他忙活了。
这是在樱桃小区的一栋别墅，原房主是一对老年夫妇.迁居去了墨尔本。人去楼空留下的是一个整洁得几乎无可挑剔的空间，看得出老人离去前的精心。
意外的是，车库没有整理利索，在车库近墙的一头，悬空垂着一根细细的小棍儿。当汽车驶入车库，不经意地发现这棍儿挡在前头，赶紧停车，还是碰着了，于是那小棍儿便轻晃着，拍打着车头。
我责怪主人的疏忽，正准备下车摘除这一多余的障物，却意外发现这根小棍儿的位置正好基准了车位的停放线。进而悟到了一个小小的生活智慧，进入车库，只要车头一碰到那棍儿，就知道车正在恰当位置，而不必瞻前顾后，调校车位，往复繁琐了。
用于拨动几番小棍儿.看其晃动，遥想着这对澳洲老人的幽默情趣，不禁会心一笑。
在厨房的餐桌上，进一步看到了有关这根小棍儿的文字说明。那是老人留给新屋主的一封信，里面除了详列这把钥匙管什么，那把锁头怎么开，电表气表怎么结算一大堆必要交代外，还特别说到了这根小棍儿。“以前我们常为泊车入库的位置费心。开不够位，车库门下不来。曾经在墙边做过记号，却不易识别对齐，也费事。有次，我太太在车库给灯影‘碰’了一下，知是虚影，倒也生出这个主意，于是有了这根小棍儿，一碰，就停车，不会有差。搬家清理曾想卸去这一完全是我们自备的赘物，但转而想到您也许会有同样的需要，故意留下了。如以为多余，则请代为摘除为谢。祝您在这里生活得愉快。
为一根小棍儿，留下一段文字，犹如在读一篇小小说，好纯情。
之后，每一次泊车，碰动那小棍儿，就会想起那对老人从未见过的笑貌来。
悉尼市区是一个星期才有一次收垃圾的。星期四凌晨，应该是星期三晚上，家家户户都把垃圾桶推到门前路边，按可回收、不可回收等三个类别，分开摆放。在宁静得近平死寂的社区，这一天，仿佛才有点热闹的人气，夹杂着器物碰撞的音响。
我们迁入新居后的第一个周三夜晚，门铃就响了，是邻家的女主人，热心地告诉我们明天是收垃圾的日子，一周一次别忘了，很一番真诚。
这以后，一到星期三傍晚，我的垃圾桶都按时就位，没错过日子，邻家也一片平静。有一回，回来晚了，一到家时，发现邻家的小狗汪汪叫个不停，循声而去，走到后庭院的木栏板旁，果然，木栏栅那边邻家小狗”汪比”正探头从栏栅的洞隙处，一个劲地冲着我叫唤，正纳闷时，树后显出女主人的笑脸来：别忘了，明天是星期四。“汪比”又是一阵欢快的叫唤。我心里好生谢意，为了这个星期四，连“汪比”都给动员起来了。
我们出了远门，大约三个星期。屋也静了，灯也黑了，估计连“汪比”的叫声也听不见了。回来的时候，看到门前贴了三张纸条：都写于星期三晚上，都告诉明天是星期四。
唉，本该是我们的星期四，现在整个儿地成了邻家的星期四，不由得生出长久不易平息的联想来。
还是说倒垃圾，在伦敦。
这是一栋很老式的公寓。电梯升降，格登作响，垃圾房在地下层，出电梯经一条甬道，开门，便是地下天井，供堆放垃圾。伦敦早年的建筑很有意思，天井在地面的下一个层次，抬头越过铁栏栅，可见街边的人行道。
渐渐的，那天井的堆放处垃圾满了，老牌帝国的物业管理机构似乎总不那么有效率。拥塞的垃圾从外面顶住了甬道门，每次扔垃圾变成了不流畅的负担。
也许是中国人熟能生巧的古训点拨，很快发现，其实这地下天井和地面走道只是为一个不在同层的铁栏栅所隔，提着垃圾袋，堂而皇之地从公寓大堂出门，隔着铁栅扔下去就是了，就那么简单，何必下到地下层呢？
那天早晨，手提垃圾袋由四楼而下，电梯里有一位年轻女子，到大堂时、她先我后出电梯门向大门外走去。走了不多几步，她的步子一阵慢一阵，不时回头注视着我的手提物。我自感从街上向地下天井扔物不雅，只好佯作无事。继续向前走去，心头好一阵尴尬。走着走着，那女子索性停步回头，还是注视着我的手提物，友善地问：您是想扔垃圾吗？我点头，于是，她折道返回，告诉我垃圾房在公寓的地下层，生怕我不知，于是，又领着我进得楼里，坐电梯到了地下层，经甬道，推开被垃圾外堵的门，用手指着。
我提着垃圾袋，跟在后头，好难堪。本不想走这段路，结果还让人陪着重走这条路，不禁忽然想起鲁迅在《一件小事》中说到过的“皮袍下的那个‘小’字来”。
（摘自《品味》2001年10月号，陈冠柏 文。）
 |
