说不知是一种什么契因，我从少年时代就喜欢读翻译诗集。翻译诗歌读得多了一些，有时就作一下比较。这一比较，就发现了一些饶有兴味的事情。例如：匈牙利诗人裴多菲《生命和爱情》，1929年殷夫（白莽）是这样译的：
生命诚可贵，爱情价更高。
若为自由故，二者皆可抛！
诗人以工整的五言句式从德文转译的这首诗，几乎是家喻户晓。这固然有鲁迅先生的大文《为了忘却的纪念》的传播之功；但意译达到如此境界，竟如某一位中国近代诗人，文白参半写下的典型旧体诗，又合乎国人欣赏习惯，这却是受到欢迎的最根本原因。而同是这首诗，老翻译家孙用1958年是这样译的：
自由，爱情！我要的就是这两样。为了爱情，我牺牲我的生命；
为了自由，我又将爱情牺牲。
兴万生先生1986年出版的译本，也与孙先生所译仿佛，显见是直译的结果，更忠实于原作。这里决无褒贬之意。我只是想说，神奇的中国方块字，体现为同一首诗的两种译文，旧体诗和自由体一同流传，堪称诗歌翻译史上的佳话。
其实，我们的先辈译介外国诗歌，“五·四”乃至30年代之前，大多是以旧体诗的形式，所谓“旧瓶装洋酒”。那是整齐的四五六七言，如诗经，如楚骚，如汉魏诗，如唐人古韵。其中一些精品，流传下来，成为译家之绝响，比如苏曼殊译歌德的一首小诗：
春华瑰丽，亦扬其芬；
秋实盈衍，亦蕴其珍。
悠悠天隅，恢恢地轮；
彼美一人，沙恭达纶。
“沙恭达纶”，即沙恭达罗，是印度古诗人迦梨陀娑同名诗剧中的女主人公。歌德读了该剧德文译本赞不绝口，写了这首诗。曼殊的译诗，如不加注释，几人会知道是德诗的汉译呢？尤其后四句，有如《诗经·蒹葭》“所谓伊人，在水一方”那样清远、古妙！非吟得“春雨楼头尺八箫”者莫属。
翻译，就是再创作，而且是显现原作风姿的再创作。所以，我们期望的还是忠于原作又讲究文辞之美的译品，所谓“信达雅”是也。这有多么难啊！最令我心仪的，还是查良铮（穆旦）的译诗。他的拜伦、雪莱和济慈，许多我可以背诵，真不知得益多少。难得的是译出诗的神韵，比如《西风颂》层层推进、排山倒海的气势，《云雀》反复咏叹、华丽丰赡的抒情性哲思，《印度小夜曲》缠绵悱恻、低回绮丽的如梦境界，无不叫人一咏三叹、拍案叫绝。这是查译《夜莺颂》（济慈）的结尾：
噫，这是个幻觉还是梦寐？
那歌声去了——我是睡？是醒？
读到这里，夜莺的歌声还紧紧攫住你的心，神思飘忽，你不知是现实还是梦幻。唉，文字的组合，在诗人翻译家笔下，竟是这般迷人！
但读译诗，会有先入为主的时候。比如普希金中译本不下十数种，我独爱戈宝权，连查良铮的也读不习惯，只能说这是先入为主的作用——早已熟悉了戈先生的译诗，形成了思维定势，别的译本即使好，也难以楔入。不知这是不是普遍的阅读心理。
翻译家也是不断修改、润色自己的译作的，后改的大多较前译更好。但也有例外，例如，袁可嘉先生译苏格兰诗人彭斯的诗，就有这样一个例子：
啊，吹起口哨，我就来了，我的郎！
啊，吹起口哨，我就来了，我的郎！
即使爸爸妈妈为些疯狂，
啊，吹起口哨，我就来了，我的郎！
一个情窦初开的苏格兰高地农村少女，火热、大胆，还带有一点狡黠、幽默，跃然纸上。这里，不要小瞧那个虚字“了”——读起来顺口不说，还给人一种轻巧、调皮的印象。这是袁先生1959年的译文。但在1985年的译本里，那个“了”字全都不见了，变成这样的句子：“吹起口哨，我就来，我的郎！”这有多别扭。接下去的三个诗节，先前译的每行都是11－12字，琅琅上口，抑扬有致；后来改为每行全都是七字句，貌似整齐了，但读着好像数来宝，反复咏叹的泼辣民歌味也丢掉了。集子里还有一些改译的篇章，也有这个毛病。译者在新版后记中说：“旧译本在格律上不够整齐，这次修订时努力作了一些改进。”为了诗行整齐，把诗味减淡了。看来，能够客观推敲自己的译作，确也难矣乎哉！
郁达夫学贯中西，精通德、日、英等多种外语，他对译诗有过精辟的论述。他说翻译比创作难，而翻译抒情诗比翻译其他文学作品更难。所以他认为“信达雅”只是译诗的外在条件；他又举“学思得”三个字来作为译家自身修养的内部条件。（见《郁达夫文集》卷五189页）看来，译诗真是难于上青天啊！因为律己甚严，所以郁氏很少有译诗发表。倒是在他的小说《沉沦》里，留下了他早年译的英国湖畔诗人华兹华斯《孤寂的高原刈稻者》中的两段。第一段结尾说，割稻女唱的山歌颇有些悲凉的情味：
听呀听呀！这幽谷深深，
全充满了她歌唱的清音。
读这样的译诗，真有余音绕梁的感觉！以至过了40年，也还记得清楚。
戴望舒，人们从《雨巷》这首诗认识的他，只是一个丁香般愁苦的人吧？其实不然。罗大冈说他“对于进步的群众运动怀有热烈的同情，甚至可以说怀有自己不能遏制的激情”。他当年留法时，偷偷跑到西班牙去参加反法西斯大游行，回到巴黎，法国警察以此为由把他驱逐出境！也正因此，戴望舒是怀着一种深情，以断续十几年的时间，把被法西斯杀害的“诗坛精灵”洛尔伽的诗从西班牙文译成了中文（那是很难翻译的）。也因此，我们今天才能读到那么清新优美的西班牙谣曲，例如《三河小谣》的开头部分：
瓜达基维河，
在橙子和橄榄林里流。
格拉那达两条河，
从雪里流到小麦的田畴。
哎，爱情呀，
一去不回头！
这样韵味无穷的句子，总是引起我对那个遥远的神秘的国度西班牙的向往。这是诗的魔力，也是翻译家的魔力。
 |
