那确实是一间老屋,大门是典型的老房子的门,有高高的门槛和两扇几米高的红木门。门上是旧式的锁,横插的那一种。妈妈打开锁,推门而入,眼前是一条狭窄的巷子,脚下是潮湿的且覆着青苔的泥,墙壁高且斑驳。巷子里发出潮湿的味道,带着泥土的腥味,混着青苔的霉味。头顶上是已不成形的屋顶,有着大洞小洞,仿佛这老屋的眼,俯视着这生长了十几年的孩子,再一次走进他的怀抱。我摸着墙壁踏着软泥,心中一阵难过,我想起了无数个雨天,晴天,我从他身体中穿过。他是我通向家的路,而我直到现在,才看清他的脸,是那样的苍老。
我再也无法形容此时对小巷的感受,因为我的任何语言对这外形虽小,但注视着我十几年如今已破落不堪的老巷来说,一切都是苍白的。我不敢再看,继续向前走着。随着妈妈又一声开锁的声音,伴着那大门“吱呀?的推开声,一个小小的熟悉而又陌生的天井进入了我的视线。站在门口,望着明亮的小小的天井,我仿佛看见了一个小小的女孩在其中跳绳、跳皮筋;夜空下,她与家人相依坐着、听着大人们絮叨的谈话沉入梦乡。
所有的影像像黑白电影般缓慢地放映在我脑海中。我兀自地站着,不想动不能动也不敢动。眼前是看了几百遍闭眼也可描出一草一木的空空的天井,而脑中是杂乱的,让人来不及一一回忆的镜头。两景交融,让人仿佛要落下泪来。忽然,一阵阳光照来,慢慢变强,让我眯起了眼,也回到了现实。在阳光下,我看见屋顶的瓦和残缺的屋角,顶上瓦片有的厚,有的薄,有的已成了片片瓦砾。阳光的强烈与屋子的破落映成了一个古老的回忆,回忆是岁月的印迹,印迹是岁月留给老屋的伤痕。我不敢进屋,怕屋中余留的任何东西都会勾起我深深的悲哀,更怕连角落里挂着的蛛丝也透着令人想哭的气氛。
我只站在台阶上,看见门上那幼稚的字迹,想笑,可嘴角带动的是滑过脸的一滴水。我只站在门口,记住触目可及的每一幕。要离开了,我站在天井中间,阳光把我与老屋归成一色,我很平静,散发着老屋的味道心事全都沉淀,只剩下透明的依恋。在家的面前,我不伪装,将自己的感情尽情渲泄。又踏过小巷的软泥地,阳光投在地上形成大大小小的太阳的影子,中间跳动着灰尘。我从中穿过,带走的是满心的不舍,留下的是无限空寂。
湖北省武汉市江岸区第六中学高一(8)班