近读夏中义先生新著《九谒先哲书》，其认为由梁启超开创的现代学统大体可分为“学术本位”、“思想独立”、“科学归纳”、“朴学文体”四个相辅相成的层次，而“朴学文体”则是“学统之相，人文学术成果之品位、分量或魅力，最终得借文体来凝聚并呈示。”夏先生接过梁先生的话题，将札记文体提高到此种认识程度，在今天这个文字垃圾泛滥成灾的时代，真可谓空谷足音、拔俗超群。梁启超在上述文中曾情不自禁地叹息说札记“而今亡矣！”到了今天，札记这种缩水干货式的文字，更是被铺天盖地的文字飘浮物堆积覆盖得无处生存难觅影踪，真正盘点起来只是在一些学人长者的个别著述如王元化《思辨随笔》等中，我们才依稀可以窥见这种优良传统的魅力，而好大求全的时风中，学者教授们所擅长及喜欢的，大多是创建林林总总的理论体系，发明成千上万的概念。在这类文字中可能什么都有，却就是没有真知灼见。
就这点来说，有些旧年老辈学人对札记体文字的喜爱与呵护，实在可以作为今天的某种参照。海内通儒硕彦钱钟书先生，学问海涵地负，超拔古今，“然而，说也奇怪，这样一位博学深思的学者竟没有写出一部有系统的理论著作，而只是发表此类札记、随笔性质的书和单篇论文，惹得浅见的人认为‘这些鸡零狗碎的小东西不成气候’”（郑朝宗《但开风气不为师》）。从通观宋元明清至20世纪末诗人诗话的《谈艺录》，到纵论钩沉上古典籍的《管锥编》，钱先生采用的都是“锥指管窥”、左右逢源的札记体，以数千则繁杂而具体的札记在汪洋的文化大海中沿波讨源披沙拣金。在《管锥编》的序言中，他甚至谦逊地认为自己的文字“或庶比木屑竹头尔”；论述严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》时，钱先生希望：“拾穗靡遗，扫叶都尽，网罗理董，俾求全征献名实相符，犹有待于不耻支离事业之学士焉。”——“不耻支离”、贴近现象而力戒空疏，是钱先生一生学术文化活动的基本原则，因此他终生对声称可以穷极现象界的理论保持着一种深刻的怀疑，“我想探讨的，只是历史上具体的文艺鉴赏和评判”（《中国画与中国诗》）。近年来，在酷评之风的影响下，年轻学人对钱先生多有指责，其中一种观点认为，钱先生一生孜孜问学，却只留下一大堆“半成品”，而没有成为出类拔萃的思想家，这实是中国学者的“悲哀”。年轻学人们不知道的是，“伟大的半成品”，这是钱先生将中国“博征其材，约守其例”的札记体传统的延续与发扬。对钱先生这种深沉的追求无所深知而强作聒噪之音，才真正是时下浮躁学界的莫大悲哀。作为老朋友的郑朝宗先生在同一文章中说：“他们不知道不轻易写‘有系统的理论书’，是钱钟书先生早在几十年前就已决定了的。那时有一位好心的同学劝他写一本文学概论之类的书，结果遭到了拒绝。他说过，那种书‘好多是陈言加空话’，即使写得较好的也‘经不起历史的推排消蚀’，只有‘一些个别见解还为后世所采取而流传’。”同样是钱先生老朋友的柯灵先生在流传甚广的《促膝闲话钟书君》一文中，对札记文体剖析得更是精到：“钱氏以最经济曼妙的文字，凝取长年累月的心得，将浩浩如长江的古籍经典，点化评析、萃于一编，正是量体裁衣、称身惬意的形式，便于流传久远，嘉惠后人。”余英时先生在《陈寅恪的学术精神与晚年心境》一文中，也曾感叹说陈寅恪先生一生不写通论性的文字。还记得80年代，学贯中西的金克木先生以“辛竹”为笔名写“补白”，长不足千字，短不足数百字，成书时自谦地名之曰《燕口拾泥》，凡46篇，约5万余字。在后记中金先生说，这是70岁以后专门“学写短文章”，这样做并非“无意插柳”，而是刻意经营：“同样的文章，写短的比写长的难。”
1952年，“思想改造运动”如火如荼，史学家顾颉刚先生将他积年所得的读书随笔《浪口村随笔》一编交给领导小组，“检讨者斥之曰：‘此落后至于三百年前之物也。’彼盖以《日知录》体裁如此，今不当效之耳。予惟民族形式，此世所尚，亭林之书岂伊自为，亦承梦溪、容斋之绪也。是固我国文体之一种，证据欲丰而辞句欲简，脱不废整理古史、古籍之业者，其体实终古而长存。予之书苟能步武亭林，于愿足矣，即千万人斥我以落后亦甘受之矣。”（《法华读书记（一）序》，转引自顾潮《历劫终教志不灰》）如此看来，札记这种在顾颉刚先生看来是“终古而长存”，“不惜千万人斥我以落后亦甘受之”的文体，在粗暴反智的时代，人们多以“超越”古人的“气魄”目之为“落后”之封建旧物；而在新潮学风大行其道、以字数论“英雄”的今天，学人们则是趋新赶潮、好大喜功地视之为不屑、不值。札记注定了只是一种寂寞的存在。但是，寂寞之中札记却有着它顽强的生命力在。《中华读书报》曾发表消息说，代表当今学界最高水平的数十位学者在《文史知识》创刊20周年座谈会上聚集一堂，呼吁学界要端正文风，大学者要敢于写小文章，写好小文章。历史学家龚书铎说：“现在大家都知道，写书比写论文容易，写论文又比写小文章容易。别以为小文章是小儿科，它要求深入浅出。三两千字的短文，往往是数十万字著作的凝炼，是数十年学术造诣与严谨学风的体现。”——这说的，不正是札记体文字的内在精髓么？
时下，学术文章“注水”、泡沫化倾向严重成了中国学界积重难返的问题之一。如果说要加以诊断的话，呼唤消亡了的札记体复活于世，呼唤“札记体精神”魂兮归来，庶几可以算是处方之一。
 |
