 |
作者在威尼斯街头 |
大学时代读卢梭的《忏悔录》，记住了这样一个情节：卢梭三十几岁的时候，因为公务来到一座陌生的、“仿佛天堂一样”的城市。有一天，他认识了一个年轻的妓女，并跟着她走进了她的卧室。可是，这时候他忽然感到，不是欲火在燃烧着他的全身，而是冰块在他的血管里奔流。因为他发现，这个女孩子不仅年轻、美丽，而且善良、高贵，仿佛是大自然、美神和爱神共同的杰作。在他看来，她的精神，她的肉体，她的一切，都是尽善尽美的，这样一个人，王公大人都应该做她的奴隶，君主的权杖都应该放在她的脚底，然而她却沦落为可怜的娼妓，供人蹂躏！这个晚上，心地同样善良的卢梭，忍受不了内心的痛楚而热泪盈眶，哭得像一个小孩一样……
翻译家把这个女孩子的名字译为“徐丽埃妲”；这座城市，就是威尼斯。
在威尼斯，连妓女都美丽得像女神一样。——这是这座欧洲名城通过卢梭的故事，留给我的最早的记忆。
二十年后，我也来到了阳光明媚的威尼斯。像当年的卢梭一样，我漫无目的地徜徉在它石板铺成的小巷里，一边倾听和寻找着那些不知从哪条水巷传来的歌声和琴声，一边欣赏着那些擦肩而过的和穿着入时的女郎。
我给自己安排了一整天的时间，在大运河末端靠近海关大楼和河口处转悠。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格有一首诗，写到威尼斯日出时的景象：
晨钟响起了。——所有的河道
都闪着颤巍巍、暗淡的微光，
永恒之城的轮廓脱去了
像梦幻一样的黑夜的衣裳。
我此时正是在这耀眼的晨光里穿行。金色朝阳的碎片，散落在所有的屋顶上和钟楼上，鸽子们迎着熠熠的光彩咕咕地、温柔地叫唤着……
我向导游小姐打听诗人邓南遮住过的“玫瑰小屋”，导游也没去过，她只好向一位贡多拉船夫打听。一连问了三位船夫，才打听到“玫瑰小屋”在学院桥附近。然而船夫说得并不确切。我们费了很多周折，冤枉坐了半个多小时贡多拉，才找到了那座小巧、漂亮得像一个童话小屋似的房子。弃舟登岸，满怀朝拜的心情走近这座小屋，不料正逢诗人故居维修，我们不得其门而入，只好怏怏返回。
忽然想起了俄国大画家列宾的一句话：“在威尼斯，一个最下等人家的烟囱，仿佛都是由某一位惊人的建筑天才设计和修造的。”此言极是。
在百合圣母站上岸步行，我看到了另一处“文化遗迹”——“苔丝德蒙娜之家”。这是一座建造于15世纪的小型府邸，据说是莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的元老勃拉班修的女
 |
