在那极“左”阴影笼罩的非常岁月，“知识”给一代莘莘学子涂上了悲剧色调，一群鸿雁经历了急遽的俯冲、不幸的坠落、持续的颠踬、尔后又获得飞翔的权利，写意出一道命运曲线。谁为这一代大学生立传？长期的空白，使当代文学史虚席以待。
一个机遇就这样选择了刘庆林，让他填补了一项历史空白。而结撰史传之作，需得强大的审美记忆与提炼，需要其锋灼灼的铁笔御史风格。这些都令人羡慕地让作者拥有了。某年某月某日，何人何地何事。言之凿凿，闻之咄咄，有直逼面额的真切，无似是而非之闪烁。验看受创的落雁、倾斜的年轮，你不啻读了整个文革。
我们说，文革的荒诞性的一个特征，是把正确的东西给颠倒过去了，如将祖国可造之材长期放逐于“劳动改造”的荆榛丛莽之中，让知识接受无知乃至野蛮的驭控即是一例。作为长篇史传，与其说《倾斜的年轮》功在既沉哀入骨又妙到毫巅地披露了这种荒诞性，倒不如说，它是在把那倒挂、悬置状态亮出给人看，并且警示：被颠倒的一切再颠倒过来并加诸护佑，是多么必要，重要与紧要！所谓：荒诞性只能通过荒诞性来消解，批判的武器无法不通过批判的武器去摧毁。
假如一代人有了一段平沙落雁、年轮倾斜的经历，那还只是由日记、档案乃至记忆汇集的个人生平资料；如果又有了一部记录火与冰的书，这就意味着一代人有了自己的历史了。曾经的青春簇拥着来到一个取景框里，锁定为一个焦点，美丽而苍凉，成为一种燃烧，一种光芒。
作品在艺术上也有颇多匠心独运之处，为长篇纪实创作提供了不少有益经验。如，在对往事作纵向宣叙时，作品常常一笔宕开，以一个小小的停顿，加诸眉批，朱笔痛勘。这哲人之警，思辨之写，宛如鱼鹰一个猛子扎进深水层，青竹弄影，洞达底蕴；又如鸟出林梢，挣出葳蕤，让思想作一个深呼吸。用昨天的现场还原事实，以今天的高度重建事实。文字的长途不能不设置阅读驿站，错综复杂的历史演义不能不借助联想集团。本书所体现的惯常思路是，于突然岔断叙述后，让朱笔、插笔乃至闲笔，不失时机、恰到好处地跳宕而出，作历史点评、思想眉批；这在结构上更是对横的衬垫、纵的丰富。
始终处于判断之中，这是傻瓜的特征；敢于不断抛出结论，这是布道者的秉性。看来，本书作者有效地规避了这些。作家的睿思总能通过饱满的感性，于枝蔓纷披处瓜熟蒂落，于清碧盈漾时水到渠成。让人开心开智，参悟直达穴位；任尔濯足濯缨，快意三沐精魂。
平沙落雁早已把故事留在了渐渐远去的“平沙”，倾斜的年轮昭示着青春成长的历程。刘庆林的这部著述，既显示了作家题材选择的尊严与大气，又倾露了艺术传达的智慧与才情。它确乎是值得重视、值得一读的纪实力作，其在读者中产生积极反响并将价值长存是必然之事。
 |
