学非所用，当时我思想极端苦闷。经过反复思索，我明白了只能从现实条件出发，发挥自己的长处。
我的长处是一生频繁改行，机电两大行业均接触过，知识面宽；能熟练阅读英、日、俄专业文献，且长期关心国外学术动向，1972年从干校回来后，所要做的第一件事，便是把北京图书馆、北航图书馆、清华图书馆1966年以来有关的外文期刊看过一遍，并做了200多万字笔记，跟上了世界发展潮流；中文表达能力强，写文章从不打底稿，1950年便获福建“五四”征文比赛第三名。加上居所靠近北京图书馆、中科院图书馆、机械部情报研究所，有便利的阅读国外最新报刊的条件，所以便决定从事写作，把我看到的有价值的东西写出来让更多人知道，为国家的建设作点贡献。
迄今为止，我正式出版的作品达1300万字。其中300万字应属学术性著作，余1000万字才能算科普作品。但这是广义的科普作品。
所谓广义的科普作品，按前辈钱学森教授在80年代初期的说法，可分为三类。一是高级科普，供各行各业专家了解其他学科最新进展。二是中级科普，为各种专业人员继续教育服务。三是初级科普，面向广大群众普及科学知识。在我的上千万字科普作品中，它们大体上各占三分之一。这些作品中有100多万字单独成书出版，其余的则散见于内地、香港100多种报刊。
这本选集主要从后一类、少量从第二类中选择110篇文章编成。选择的原则是可读性好、有代表性。
许多人对我在如此短的时间内能发表如此多的文章感兴趣，常常问我有何经验。其实没有什么奥秘。首先是肯下苦工夫，我一辈子珍惜时间，文革中白天挨批斗，晚上在家仍旧做学问。自从踏上从事写作这一条路后，整整十年都不过春节，更不用说一般节假日了。1992年退休前，早上从不晚于5点钟起床，就是退休后到写完最后一本书《信息革命》之前也从来不晚于6点钟起床。直到今年68岁才体验到睡懒觉的滋味。
由于肯下苦工夫也就带来了效率高的优势。因为我长期持续关心国外科技发展动向，所以能在浩瀚的文献中，敏锐地抓住具有重大意义的新动向，如信息高速公路、多媒体等，都是我率先介绍到国内。因为我写的东西往往是别人没有写过的，所以发表率极高。有的还能先后在多种报刊上发表，如信息高速公路、数字地球等都在十七八种报刊上登过。
许多人对我写文章不打底稿感到奇怪，其实这也是一辈子的工夫。1943年我小学毕业，因家贫无力到外地上学，便到附近私塾就读一年多，读了不少古书。一方面使我继承了中国知识分子一些优良传统，另一方面也打下了坚实的中文基础。当时要求每天当场不打底稿交文言文作文一篇，培养了我写文章不打底稿的习惯。
另外，我有很强的打腹稿能力。我在下笔前，通常头天晚上在床上便打好腹稿，所以能做到下笔如同泉涌，通常不删不改。这就大大提高了写作效率。
科普作品看起来容易，写起来却不容易，其中甘苦只有过来人才能理解。根据我个人体会，要写好高技术科普作品，需要注意三个问题，处理好三个关系。
一要注意“心中想着读者”。下笔时时刻想着大多数读者只有一般的文化水平，他们不是本行专家。写科普读物不是写论文，也不是写教材，而是把最新科技成果介绍给尽可能多的读者阅读。
二要注意“定位适当”。科普作品不是掌握本门技术的入门书，而是了解本门技术的通俗读物。打个比方，同样是参观人民大会堂，作为提高建筑系新生的感性认识的教学安排，由老师讲解，和一般参观者由导游小姐讲解，无论是介绍的内容还是使用的语言，肯定大不一样。
三要注意“取材合适”。作为介绍科学技术的通俗作品，当然必须保证概念的正确。但是介绍工作原理时宜粗不宜细，切忌用过多的技术术语，更不能用数学公式来表达；而应该多用物理概念使事物形象化。着重说明所要介绍技术的特点、意义、用途，以及对科学发展、经济发展、社会发展、个人生活所起的影响。
另外，一要处理好高深同通俗的关系。要介绍的高技术，本身都是高深的，但必须用最通俗的语言将它的精华、最有魅力的部分介绍给读者。因此只能保证正确性，而不应追求严密性和系统性。强调严密性，便很难用通俗语言表达，特别是很难用譬喻使其生动易懂，因为任何譬喻都不是无懈可击的；强调系统性，便很难在有限的篇幅里突出重点，非常容易流于“繁琐哲学”。
二要处理好知识性和可读性的关系。没有可读性，读者边看边昏昏欲睡，起不到普及科学的作用。片面追求趣味、生动，而知识含量太少，同样也起不到普及科学的作用。由于社会上学习风气不够浓厚，一些科普作品流于媚俗，内行人一看便知道内容贫乏，就像包装华丽或口味不错但没有多少营养的食品一样。因此，对作者来说，固然应该厚积薄发、深入浅出，但对读者来说，既然要学点知识，特别是高技术知识，也应该费点工夫，细加咀嚼。要想像看小说那样轻松地看高技术科普作品，恐怕就很难从中汲取多少有用知识了。
三要处理好当前热点和今后发展关系。高技术发展一日千里、日新月异。因此，固然应把介绍的重要放在当前热点上，但也应该兼顾今后的发展。否则，很快就会使内容变得陈旧而成为明日黄花失去其价值。
最后，感谢北京理工大学出版社为笔者提供出版这一选集的机会，了却笔者一桩心愿。
（《高科技之窗：陈幼松科普作品精选》，陈幼松著，北京理工大学出版社2001年1月第1版，21.50元）
 |
