年初再次见到徐坤时，她安静地坐在那里，认真地翻阅自己的新作《春天的二十二个夜晚》。几乎看不出任何变化，虽然经历一次感情的波折。她把心思全用在写作上了，她说，这部作品包含了距今10年所有的眼泪和欢笑。
先谈谈《春天的二十二个夜晚》好吗？我想大概很多读者像我一样怀着急切的心情期待着这本书。
这是一个爱情故事，或者说是由爱而生的故事。它发生在北京这个大都市里，一个女人和三个男人的故事，就是北京满大街上晃着的看似牛皮哄哄的白领丽人、电视人、新儒商那一群人，他们的内心幸福和不幸。原来我写的题记是这样的：“总有一个酒吧里汇聚着人／总有一个单身女人家里半敞着门／我们还要婚姻干什么？”后来责任编辑也是社长的韩忠良一看，说“我们还要婚姻干什么”这句话有导向问题啊！后来才把这句改成现在这样：“我们的爱情哪里去了。”这样一改，味道稍嫌不足，但也足以说明问题。
《春》的写作沉淀了10年是吗？它的出版，对您来说意味着什么？
意味着，两年来婚姻失意后一直哽咽在我心中的东西，我将它清理了，说出去了。我得救了。不瞒你说，在离婚后最初的日子里，我曾得过严重的抑郁症，也曾经自杀过，但终于还是活过来了。写作对我来说是一次真正的疗救，彻底地让我摆脱了过去，摆脱了昨天的阴影。写作是最好的心理医生和治疗药物，它让我终于敢面对现实，面对生活。它给了我战胜自己的勇气。当我可以对你将这一切都讲出来时，实际上我就已经超脱了。现在我的内心非常恬淡、宁静，几乎是沉浸在一种类乎于宗教的情感中。我依然爱这个世界，爱周围的朋友、师长，也爱我从前的爱人。当初不能原谅的一切，现在都可以原谅了。生活依旧很美好。
记得您说过这部小说带有半自传体的色彩，这与私人化的写作有什么区别？
你说的那个“区别”是什么我不知道。我只知道，这部书凝结了我的心血，它带有我的血肉剥离之痛。它是我10年来对北京这个城市的触摸，它的色彩，肌理，香气，迷茫，困顿，爱与彷徨，被我的记忆一点一点串联起来。它一点也不“私人”，而是一代人，或者说一群人的共同体验和生存遭际，就是那群带着80年代精神理想和文化资源走进北京、走进90年代的一群年轻人，他们面临这个巨大的历史和社会价值观念转型时所面临的困惑，以及向上行走时所付出的精神和肉体代价。
《春》起印10万册，这个数字是否可以认为是出版社以及您本人的信心？
首先我要感谢春风文艺出版社老总、编辑对我的信任，对我的作品价值的肯定和市场前景的看好。对于一个年轻的、鲜活的生命来讲，对于一个以血代墨的写作者来说，一部沉淀了10年的呕心沥血之作，10万册不是太多，而是太少。金钱和册数已经不是最重要的，重要的是我还活着，我还能写，还能够倾诉，能够自我疗救，同时能跟这世界千千万万人进行交流，能够在文字中达到圆满，能够在文字中凤凰涅?、脱胎换骨、体会再生，那才是由衷的幸福，和巨大的欢愉。我相信会有一大批有过类似经历的人会在书中跟我产生共鸣。
《春》之前，您的文风以辛辣、调侃、幽默著称，在《春》中，您觉得自己的风格有什么样的改变？
我已经没有力气再辛辣、调侃和幽默了。我还原了真实的自我，可能就是我最本真的样子，低回，婉转，有时略有些忧郁和无力，同时又很顽劣，贪玩，有点孩子气，偶尔有点轻微弱智的倾向（笑）。就像一个母猫，受了伤，躲在窗台上呜呜呜地哭，把爪子上的锋芒也收敛回去，光顾着用手背擦眼泪。不过，等伤口舔好了以后，说不定，又一个箭步蹿出去，一猫腰，上房了！（笑）
有人将您的作品称为“以女性第一人称叙述的《围城》”，对这一评价，您作何感想？
我不敢当。说它是“围城”，可能仅指是借用“围城”这一对婚姻的比喻而已。实际上，到了新世纪以后，“围城”这一意象已经不能很妥贴地概括这时候的婚姻状况。首先说，已经逐渐没有了那个“城”。情况太复杂了，在社会学家那里，光是性取向就可以分出七八种，都可以得到社会的认可，再不是简单的异性恋和一夫一妻制。男与女每一个个体都可以独立生存；非婚生子女也享有正常的待遇，那么，以后“婚姻”的功能还剩下什么？“婚姻”这个东西以后大概也要重新界定。其次，即便有“城”，现代人也是城里的人想出来，城外的人不想进去。很痛苦。谁造成的？不知道。总之是我们原有的观念正一天天地被轰毁。这就是现代性的代价。
您以女性作家与年轻学者的双重身份为文坛瞩目。某种意义上，我认为您很有优势，有深厚的文化积淀，会增加作品的厚重感。您觉得呢？
性别是爹妈给的，这没办法。要是在娘胎里我能自己选择，我就坚决不当女的。多受多少苦啊！“学者”这个职业教给我思维缜密和心胸开阔。这是职业带给我的优势。但是同时也有个短处：对自己写的东西太清醒了，思维逻辑太过严密。有时真想像别的女性作家一样彪乎乎的，瞪着眼睛瞎写，写了半天连自己写的是什么都不知道。我总是在没动手之前就先清楚了选题的意义，然后就一步一步去达到目标，完全是学院里训练出来的那一套。我摆脱不了。某些写作快感，就无形中丧失掉了。可恨！
可以谈谈您对于当代作家的关注么？
这个……就暂时不谈了吧？等我写论文专门研究到谁的时候再仔细分析。这样信口说来，挂一漏万的，招恨呢！
再谈一下您目前的学习状况好吗？您在社会科学院现当代文学专业读博士，到什么程度了？写作是否在一定程度上影响到学习？
一切都很正常。今年开始做博士论文。我算是个很刻苦很用功的学生，也是个比较敬业的研究人员。写作是我的命啊！怎么能停下来不写呢？再没时间也得写。
近期读过什么好书么？我采访了一些评论家，他们对2001年好作品的评价比较集中，您可以顺便谈谈吗？
我读的书跟他们读的不大一样，都不在热点上，读的是以前的书，不是去年出的。《现代外国文艺理论译丛》、《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》以及阿特伍德的作品，等等，这些都是我的课业的一部分。
您的创作，有没有比较明确的目标？也可回顾一下自己的创作过程，有没有明显的阶段性分层？
没有。我是在写作中成长的。从二十几岁到三十几岁，别人是一岁一岁地长大，我是一篇文章一篇文章地长大，从中能嗅出成长的痕迹。生活给了我什么刺激，我就会把这种刺激从写作中交还给生活。年轻时的文章，很幼稚，但有激情，敢冲撞，想当前锋，想射门，有快感；年老时的文章，技术纯熟，但倦怠，围着球门子转，兜圈子，看热闹，就是不往里进球，知道射门以后会有危险后果出来。这是一个自然的心理流程，谁也逃脱不了。
下一步，会有什么打算吗？
重整河山。重建日常生活。
徐坤获得很多荣誉，“女性文学成就奖”、首届“冯牧文学奖”、第二届“鲁迅文学奖”。从她的《白话》、《先锋》、《热狗》、《遭遇爱情》到《狗日的足球》、《厨房》等等，她的文字与思想日渐成熟，作品也在逐渐走向阔大与深沉。她的性情，是非常温和的，她的作品也很抒情，叙事的节奏和她说话的语气一样慢悠悠的。她爱喝酒。连她的作品字句间都弥漫着如酒的醇香；但是，又透着清醒和冷静。
 |
