精明的老头

2002-01-30　来源：中华读书报　 我有话说

张中行到了晚年忽然就大红大紫、门庭若市了，真是妙不可言。你要几天不去书市，忽然去了，你会惊讶说，这老头子，真是精力旺盛呵，又出了几本集子。心里暗暗为他祝福，祝他长寿。其实说他是学者更为合适些，只不过他晚年的学者作家化倾向太明显，才使好多读者误解了他。我几乎收集了他所有的集子，在我的书柜中，这样的作家，或者还有学者吧，近、现代的，可没有几个。总体上来说，我最喜欢他的《负瞳》三册，在午后的阳光下，或者在深夜的台灯前，随意地翻翻，那实在是一种享受。《禅外说禅》和《顺生论》我曾经下决心要认真读的，但都没有能读进去，这两本书实在太“哲学”了，这样粗略翻翻的结果是，我对自己说，这老精灵，几十年多少次政治运动他身处其中而能相安无事，不稀罕的。后来读《写真集》，其中有篇文章，《刚直与明哲》，加深了我对他的了解。他实在太有资格给我们讲人生和哲学了，现身说法最好。

他的行文，实在太有自家风味了，曾经有人说，在现、当代作家群中，如果不署名，单看文字就能知道作者是谁的作家，数不来几个，但肯定有张中行。他的文字总是那么不急不慢，苍朴老辣，那么标准化。其实现在好多作家的文字里都有语病，如果能多读读张中行的文字，语病可能会少些，这位人民教育出版社的编审，始终乐意在做人与为文的问题上，成为读者的样板，不然，他写那么多文字就没意思。不过，常常是，他为了把某一问题，哪怕是细节，说得清清楚楚，就有些口罗嗦了，缜密是缜密，嗦是口罗嗦，完全是两回事。但终究瑕不掩瑜。还有就是，他的好多文集中的篇目都是重复的，他还常常有序言放在前边，要说集子的出版情况，对我这样喜欢他的读者，有些不公平，我辛苦挣工资购买他的集子，是“重复建设”，我有意见。

他长得不好看，好多照片都能看出来，不过可慈祥了，让人喜欢。他还不派，听说有时他坐在出版社的门房里，人家把他当做看门的，问他大学者张中行在哪里。

真是个精明的老头。