尘间事本无所谓有，亦无所谓无，有无之界限皆在情怀。而生命只要存在过，就总会留下些许痕迹。人生中难忘的莫过于母爱，那是流淌在血液中永远也挥之不去的情怀。舔犊情深，往往不是以强烈的外在形式表现，所以有时被忽视。作儿女的又有多少能真正意识到，世上最疼爱自己的恰恰也是最需要自己的人。张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，正是讲述的这样一个主题：母爱同样需要理解。
“眼中前事分明，可怜如梦难凭”，人生最大的伤痛往往不在于失去本身，而是失去后的那份牵挂。《世界上最疼我的那个人去了》记录了母亲生命中最后八十天的点点滴滴，爱为序，心为笔，平淡事，凄婉情，使人感受到生命、爱和灵魂的相知相随，感受到不经意间的浓浓母爱，感受到女儿那无尽的思念。或许张洁写此书，不仅是献给母亲的挽歌，更是以此来告诫世上所有的儿女们，不要被自以为的孝掩盖掉母亲的真正需要。
同是曾经沧海，同是天涯孤旅，张洁幸与母亲半世相依，又感慨未让孤身养育自己的母亲再多享些福。母亲是普通的，但在女儿心中，母亲就像是永远可依靠的温暖的墙。为了补贴家用，七十高龄的母亲夏天推个小车在酷暑的太阳底下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货。当女儿把第一笔稿费放在母亲手里，要她今后别再出去卖冰棍时，母亲瘪着嘴无声地哭了……母亲从未抱怨过什么，即使生命到了最后关头，脑瘤已使她神智趋于不清时，她对女儿的爱仍是清醒着的。当听说要为她做核磁共振的时候，母亲掉泪了，“又要为我花钱了”。最后一次落泪，是听说女儿向单位借了一万块钱付医院的押金，“为了给我治病，你都倾家荡产了”。而那时她已虚弱得几乎哭不动了。
其实母亲何尝不惧疾病，当她担心自己得了食道癌时，于半夜悄悄拿块馒头一口口地嚼咽，以试验她的食道是否已经堵塞。不仅是留恋人间，而且放心不下女儿。母亲明白，有她在，任性的，把个人生活弄得一团糟的女儿永远不会感到无处可去，无所依托。于是，她极力隐藏着、辩解着衰老的种种迹象，独自怀揣着这个惨痛的隐密，静静地走完她最后的人生——旦她觉得再不能呵护女儿，反过来还可能成为累赘的时候，就宁肯冒着下不了手术台的危险，也不愿那样活着连累女儿。
张洁是孝顺的，而且是难得的孝。那种为爱而与命运的抗争、那种无奈后的自我折磨每每透过纸页散发出来。书是以母亲的种种病变、张洁的频频努力为线索的，随着母亲一步步走向人生的最终归宿，为让母亲能多活一天的张洁已是疲于奔命，甚至迁怒于母亲的不配合。其实，她也明白，母亲的麻木，是不想让女儿再牵挂她，以不再给女儿增加任何精神负担，甚至放弃了对女儿的守护，免得她的“提醒”因意见相左而伤了她们之间的感情。就连母亲在感到最后一刻将至时，也只是静静地说：“我今天特别不舒服。”神态安祥、宁静，没有一丝病痛，以至于张洁误以为她这是术后的必然反应而未多想，其实母亲是不忍再用说不清、道不明的不适给女儿增添麻烦，抑或是期待女儿与自己多相伴一刻，或是还藏着一丝对生的祈望……总之，再也无法知道真实的答案了。母亲走了，带着对病痛折磨的隐忍，或许还有其他的隐忍，在不被察觉时走了，正如她一生中经常说的那句话：“小声点儿，小声点儿，别让人家听见。”
母爱，是平常的，关好门窗、注意天气变化，诸如此类的“提醒”平常又平常，但当我们渐渐地将尘世间很多事情看得淡漠之后，就会懂得只有母爱，才是这个世界上最无私、最真实、最朴素的。可怜天下父母心，他们永远不会记恨儿女，那种宽容，不是不在意孩子的态度，而是不忍去指责与要求。张洁在母亲病危之际，突然感觉到，母女的角色一下子换了过来，母亲对自己的那份恋情愈来愈重，有时像孩子一般听从女儿的指挥。曾几时，张洁以为母亲不理解自己的一片孝心，以为她是在消极厌世甚至于折腾女儿，待母亲突然辞世后，才渐渐感悟出她的苦心，痛恨自己为什么到了五十岁才懂得如何多爱一点自己的妈，作为母亲惟一可以依靠的亲人，实在被她依靠得太少了。
“除了血肉相连的妈，不管你活、你死、你乐、你哭……你和生活于其中的这个世界其实毫无干系”。张洁的话使我明白，生活中最善意、最平实的莫过于让父母快快活活地多活几年。毕竟在这个世界上，爱人是可换的，而父母却是惟一的。“换我心为你心，始知相忆深”。
尘歌如梦，那是因为失去才知可贵。同为人母、人女的我也应该为自己的父母真正做些什么了。
 |
