不久以前,新世界出版社的张世林先生送给我一套他们出版的《名家心语丛书》第一辑,共五册。收录了季羡林、侯仁之、周一良、何兹全和金开诚等五位名家学者的随笔集。除了金开诚先生尚在古稀之年外,其余四位都已是年登九十或望九之年的高龄老人。金开诚先生是我的同辈人,其余四位都是我的师辈,但他们都在学术界具有卓著的声誉和成就,可以说是五颗闪亮的星星,使我联想到“五星连珠”的成语。五星连珠是指金、木、水、火、土五大行星相聚于一方。古时以其为祥瑞,所以我就用这样一种难见的天象来比喻这五册书。
这套书我在见书以前就听朋友相告:季羡老在其《千禧文存》一书的序中有一段散文写得很好,值得一读。等到得书以后,不仅读了这段美文,而且按照以意逆志的思路,揣测季老壮志未已的勃勃雄心,他说:“我仿佛看到荷塘里淤泥中沉睡了一个冬天的荷花,也已睁开惺松的睡眼,打着哈欠,一旦头上的冰层溶掉,就长出嫩叶,笑傲春风。”他策励自己在新的一年里,“在舞笔弄墨方面能够有更大更好的成绩”。这是一种多么令人艳羡的老人心态。在读自序的同时,我也读到他为丛书写的总序,原来这套丛书是在其《千禧文存》启示下的创意,因而他在总序中以非常鲜明的老人立场立言,他不赞成“老龄化社会”和发挥“余热”等等说法,提倡永不停息的前进精神。我与季老在年龄上有十年的差距,不但应举双手拥护其说,更当不倚老卖老,不无所事事,而身体力行之。集中的其它文章也多清新可读,如《佛山心影》,文虽长但记人记事,出语颇为隽永,时有少年情趣,确为老人笔下所难得。
这套丛书所收各家都称得上术业有专精的名家,他们都植根于自己的专业功底,写出为人所喜读的随笔,为随笔领域增一名品。侯仁之先生是历史地理学家,他的《晚晴集》正似“人间重晚晴”的凝重,集中各文虽内容各异但不出历史地理和名城文化的范围,而精细插图,传承左图右史,尤增读者兴致。读其自序,恍见侯老一生起伏跌宕,颇具激励后学之效。周一良先生为历史学家,尤以魏晋南北朝史及中日文化关系最著盛名,其《郊叟曝言》中各文,也围绕专业而多出之以序评。其于个人行事异议处,亦不加讳避,并肯于附入吴小如兄持异议之文字,益可见郊叟老年之胸襟。何兹全先生是古代中世纪史的知名专家,他和夫人郭良玉女士合写了一本题名为《三论一谈》的书。所谓三论,是何先生的《论世》、《论人》、《论学》;一谈是郭女士的《人生杂谈》。何先生是善于知人论世的一位学者,既能高瞻远瞩地纵论天下大事,又能刻画入微地娓娓叙胡适、陶希圣、钱穆、傅斯年诸师的生平与学术,而无所顾忌。郭女士的《人生杂谈》大多映现社会百态,而针砭时弊,尤多切中。白头双修,更为儒林增一佳话。金开诚先生是位笔健文雄的学者,深研中国古今文化,对若干艰深问题颇能出以平易,使多数民众受益。读《名家心语丛书》,始知应接不暇之非虚语也。
综观五书,各有所长,必当一一循读,而编者用心,实含深意,尤令人感动。我年前得此书时,周一良先生方谢世不久。我曾问世林:“周先生是否见到此书?”世林答称:“周先生生前已见此书,很高兴。”并直率地说他们所以策划这套书,多少有点抢救的意思,尽量加速运作,做到让卧病的老人能在生前见书。第二集中收有钟敬文前辈的《婪尾集》,当时正由钟少华整理序言,力争新年前后出书。果然,在百岁老人钟敬文教授于2002年1月10日逝世前的五小时,世林在收到给责编看样的那本惟一样本时,立刻派急足将油墨尚新的《婪尾集》送到病床,钟老看了很兴奋,很满意。几小时后,老人便安然逝去,世林没有给作者留下一丝遗憾。世林还准备三辑、四辑地编下去,想让更多的老知识分子多留下些心语。因此,我建议与其称《名家心语丛书》,不如更名为《老人心语丛书》。因为什么样的人才算名人,名人有不同级别、型号,作者又有哪个愿自承是名人?而老人的年龄限定如板上钉钉,难有争议。凡达古稀耄耋者,皆为老人,当无疑意,而入书的作者也能心安理得。不知周奎杰、张世林两位主编以为然否?