 |
●还是在邓小平逝世后，我又去看他，他深有感触地谈起他一生中三次大的悲痛时，顺便道出了“赵朴老”来历。我也才知道，这里边也有故事，还十分感人。 ●当年康生将赵朴老的曲子呈送毛主席，并非出于对作品的推崇，而是要以此为将严肃的反修斗争庸俗化的例证，好在毛主席面前表现他政治嗅觉的灵敏。 ●正想着，周恩来又转过脸问道：“你年纪不大，早早地就被人称作‘赵朴老’，这是怎么回事呀？”赵朴初心想这被叫了20多年了，一两句话也说不清楚，就随口答道：“咳，‘赵朴老’是我的外号，人家跟我开玩笑哪。”
这并不是什么纪念的日子，仅仅是因为全国政协牵头拍一部《赵朴初》的大型电视专题片，摄制组拍摄朋友的追溯时，提到了我。于是，摄制组又要我谈谈当年我几度采访赵朴老的情景和感受。我想人家既然看得起我，通知了我，如果我不认真准备一下的话，那就是既不尊重摄制者、又不尊重电视片将面对的观众，也对不住让我景仰的赵朴老。
我得以和赵朴老结识，纯粹是托朋友的福。我有几位朋友，因为父辈的情谊，是赵朴老家的“老客人”。他们知道我这几年在从事《知情者说——与历史关键人物的对话》系列的写作，就对我讲过一些他们与赵朴老过往的旧事，甚至让我看了部分他们保存的同赵朴老互通的函札。
从他们的叙述和函札的字里行间，我总能感觉到赵朴老以恬淡之心观世事，以玩笑之言道哲理，举重若轻地飘逸于尘寰之上的神采，更渴望与这位别具风采的长者晤谈。终于，经朋友引见，我见到了赵朴老。
提起赵朴老，人们立即就想到他佛教协会主席的特殊身份，也许是政协副主席比较多，而佛教协会主席只有一个。而一提起佛教，人们立即就会反应出的，就是它的清规戒律，六根清净，它的剃度等等，想到高深莫测的佛理禅机，一经高僧大师玄妙点化，便对人生大彻大悟，对尘间世俗的享乐顿时索然无味。因而为了不枉难得的参谒，则必定要从他那讨教一些点悟人生的玄妙，窃得几分人世罕有的仙气。
然而，几年前我在写毛泽东与禅宗六祖惠能的神交文章时，曾翻阅了些有关佛教和禅宗的书籍，才知佛界敬奉的数位祖师们以为：人人心中有佛，见性即可成佛，人们遍寻不得的深奥玄妙机理，其实离我们并不遥远；恰恰在自自然然、平平淡淡之间。非得不食人间烟火，藏入与世隔绝的山林，才能参禅悟道，大概正与佛理禅机的至旨背道而驰。同赵朴老见面后，我更坚信这一点。
当时引我去见赵朴老的朋友淮淮，带了一盒奇特的香，这种香燃烧后香灰不散落，还会显现出佛像等图案和一句吉祥的文字。赵朴老一听，就说：“啊，太有意思了，快点上，看看怎么回事。”说着，就找出一只袖珍香炉，点燃了香。
大约闲聊了十几分钟，燃烧后的香柱显露出水的波纹，和“一帆风顺”中的“一帆”两个字。赵朴老手握放大镜，仔细观看了香柱后，朗声笑起来：“哈，好玩，好玩！”“好玩”，这是孩提的语言，对我都已经生疏了二三十年了，想不到竟然从耄耋老人，全国政协副主席的口中说出来，我当时确实感到惊异。
因为在谈话时，我听赵朴老讲话的声音很响亮，就对他说：“您的精神很好，说话中气特别足。”他马上回答说：“咳，哪是中气足，是我耳朵聋。我非得大声说话，才知道自己在说什么。耳朵聋的人的一个特征，就是说话声音大。不过，日本人认为，聋子能长寿，若真如此，耳朵聋倒不是件坏事，哈哈……”他又朗声笑起来。
目睹赵朴老的言语神态，我发现跟朋友对我形容的那个赵朴老恰恰是一致的。从“好玩，好玩”到“聋子长寿”的说笑，我感觉到一种毫无文饰、自然质朴的赤子性情，一种恬淡功禄、无欲自在的心态。进而想到若不是持有这种性情心态的人，怎么可能写出像《某公三哭》那样独具神采而脍炙人口的佳作呢？
于是，我就把话题转到了《某公三哭》。还在上小学的时候，我就知道《某公三哭》，但真正品嚼出这一不凡之作的魅力，已是文化大革命中，我刚刚领略到古典文学的妙趣，稍具那么一点欣赏能力。
受那个年代世风和教育的影响，我一直以为无产阶级的文学是旗帜鲜明而富于战斗性的，对敌人要冷峻，像鲁迅说的那样“横眉冷对千夫指”。我还特别清楚地记得马雅可夫斯基的一句诗：“诗是什么，是旗帜，是机关枪，是炸弹。”在细品赵朴老的《某公三哭》后，我才发现，革命的、战斗的文学，还可以有另一付姿态；波澜壮阔的历史，还可以用另一种笔法来记述。信马由缰，笑谈谑说，便勾勒点染出时代大势、政治风云。非高屋建瓴的视点，娴熟典故的功底，寓庄于谐的幽默，不能为也。
60年代，有三尼之说：美国总统肯尼迪，一尼；苏共第一书记尼基塔·赫鲁晓夫，一尼；印度总理尼赫鲁，一尼。那时的世界格局，意识形态纷争的激烈，是现今的青年人没法体会的，正如毛主席《满江红·和郭沫若同志》中云“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”亚、非、拉美反殖民的独立运动潮流汹涌，苏、美两国则以世界两大阵营主宰自居，试图以两国间的交易支配世界。富有挑战性格的毛主席特立独行，他认为苏共领导背叛了马克思列宁主义，与新老殖民主义同流合污，是世界被压迫民族和人民更危险的敌人，要同他们“斗一万年”，这就是《某公三哭》的大背景。
1963年，肯尼迪遇刺身亡，赵朴老写了《尼哭尼》：“（秃厮儿带过哭相思）我为你勤傍妆台，浓施粉黛，讨你笑颜开。我为你赔折家财，抛离骨肉，卖掉祖宗牌。可怜我衣裳颠倒把相思害，才盼得一些影儿来，又谁知命蹇事多乖。／真奇怪，明智人，马能赛，狗能赛为啥总统不能来个和平赛？你的灾压根是我的灾。上帝啊！教我三魂七魄飞天外。真是如丧考妣，昏迷苫块。
 |
