人生本应最多彩的一段，我的岁月都消磨于买书和读书；设若没有书、我的青春很苍白。但马齿徒长，插架日丰，曾几何时人对书却反而隔膜起来。这是我第一次发现买了复本之后才霍然惊觉的。记得很清楚，那是个十月的细雨天，我的心境比天气更糟，我的那次姑苏行与以往任何一次不同。不是为了访书。没有人知道我的这次出行，连我自己都不晓得此行的目的。但在混混噩噩中我还是到新华书店、古籍书店看了看，最后于古吴轩瞥见汪康年的《汪穰卿笔记》。这是上海书店出版的“民国史料笔记丛刊”中的一种，丛刊陆续出版了几辑，我也先后挑买了三十来种。汪康年在清末与梁启超创办《时务报》，是中国新闻史上不可或缺的人物，武昌起义爆发后，“及闻清廷将起用袁世凯，忧愤成疾，旋卒于津门”，是一个别具政治眼光的人物。于是，选择了一册《汪穰卿笔记》作为此行的表记。回到家，拈书插进属于它的位置———另一册相同的书赫然跳出！传说“狗肉将军”张宗昌有三不知，其中一样是不知道姨太太有多少，有回他骂一个淘气小孩说这是哪家的死孩子，大人也不管管，小孩却喊他爸爸。不惜路远迢迢挑回来的书，却早已安居于家中管你叫“爸爸”，难道还有比这更荒唐的吗？
世间许多荒唐事，总是明知其有却无计相回避。民谚曰“记吃不记打”，教训的记取屡屡要到每次失误之后才重又想起；上当既多，难免卖乖。去冬偕良友特特奔赴苏州，登古籍书店淘宝。上三楼转一圈，早已软玉温香抱满怀，一度还在对折书柜前踌躇逡巡：谢肇浙《五杂组》和郎瑛《七修类稿》是两部很著名的明代笔记，此为上海书店新应市的点校单行本，可算目前所能见的最好版本。然而依稀记得自家书房中广陵刻印社“笔记小说大观”或上海古籍出版社“四库笔记丛刊”中似是收录了的，因此拿起来又放下。回无锡急急到书橱里翻检，不由大吃一惊，偏偏这两部笔记均告阙如！连忙找朋友，叮嘱再去苏州时务必将之捎回。一月过去，恰在百草园书店又与这两部书邂逅，手忙脚乱抽下来，打个八折付完款就走。哪还管买了复本。数日后朋友从苏州来，说道那两部书都移到二楼按实价发售了，还要不要？
缥缃盈架，复本丛出，渐渐竟不以为意。且既然三番两次选中同一部书，那这书的质量大凡都过得去，以之持赠同好，亦属书虫一乐。积习既久，有时反特意要去访觅中意的复本。前些时与一位作家晤谈，他对胡兰成的文字激赏得不得了，我因有同癖，一时聆听梵呗，真欢喜得抓耳挠腮。长棚席散，便匆匆再去抢购陈子善先生所编《私语张爱玲》分赠朋辈，以其中遴选胡兰成《今生今世》达六十页之故也。
提起复本，能着意选购几册好书慨赠良友奇文共欣赏，不佞是一种清福佳致。而由于耽溺俗事，心计转粗，无奈之下误打错出，确值得人心惊：从表面上看，是读的速度赶不上买的速度，究其底里却是人与书亲近不足，理想频频向现实让步，有意无意间企图用买的数量掩饰读的质量，以求取一点点脆弱的安慰。然而，荒唐既已注定反复重演，索性不管复本不复本，付完钱掉头就走，以大无畏兼无所谓直面，总算仍贯穿着买和读的冲动，保持了人与书相温存的决心。
在这种社会里，即能如此也算可爱罢。
 |
