本雅明恃才傲物。他上过两所大学，但从不听课，也不参加考试，只疯狂地看书，靠自学获得了他想了解的一切。不知为何，从年轻时起他就命运坎坷，博士读完后却谋不到一份体面的教授职位，只能靠卖文为生。为报社写稿，在电台主持儿童节目，经常为贫困所扰。在西班牙边界的那会儿，本雅明一行被人告发，警察准备将他们赶回纳粹统治下的法国。如果能耐心地在法国边界的山上躲几天，再潜回西班牙来，也就逃出生天了———就像与他一起出逃的同伴们后来那样。但在那个关头他却没了勇气。也许，是感到命运有不堪忍受之重？如此多难的人生，却产生出了极辉煌的思想，这两者反差太过强烈。因此，他的一切———从生活到著作，就都成了神奇的文化寓言。
很多人都承认，本雅明的文章令他们“难以进入”，我也是同样感觉。但现下我手边的这本《莫斯科日记》却是个例外。他在1926年12月去了一趟莫斯科，逗留约两个月，记下了这本日记。本雅明并没有坚持记日记的习惯，这是他惟一的最长、最完整的日记，可以当做自传的片断来看。他去莫斯科，用他朋友肖勒姆的话说，是当了一回“相面师”，把莫斯科仔仔细细看了个够。他记录下了很多与文化人的交往、聚会。对剧院、咖啡馆、教室、博物馆、街头、工厂车间这些地方，也都有传神的描绘。他关注的，不光有形而上的思想文化，还有形而下的民俗风情。本雅明曾翻译过两卷《追忆逝水年华》，因此他的感受力也如同普鲁斯特那般细密。他多次提到过街头“带农家风味儿”的私人货摊：“我发现一个妇女在街角卖圣诞树点缀物。黄的红的玻璃球在太阳下闪烁光芒，像一篮欢歌的苹果，每个果子都透着不同的黄色和红色。”他还提到，看见有中国人在卖纸扎的花和玩具，那些纸做的动物好像“深海里奇异的鱼”。他注意到了商店的招牌，上面的画很原始，但富于意味。比如鞋店的，画着一只篮子里装的鞋子直往下掉，一个人嘴里衔了只鞋，光脚在跑，等等。
20年代末的莫斯科大概还没开始建地铁，据本雅明说那儿的很多街区既没有卡车，又见不到小货车，无论是买个小东西还是运个大东西，都只能用雪橇或出租马车。看来，帝俄时代的生活遗迹那时候还真是不少。他专门去看了教堂，那当然是有特别用意的。看过之后的感受颇为微妙：“教堂里面不仅空荡荡的，而且像一只被屠宰的鹿一样被挖空了内脏。现在成了教育群众的‘博物馆’……墙上挂着画儿，画的是亚当和基督，身子的颜色是白的，背景是绿的，他们赤身裸体，没有生殖器。看门的是一个胖女人，一个农妇的样子。我真想听她对这些画的讲解，她刚才还对一群无产者讲来着。”民间文化到处受到压制，这使他感到既荒唐又无奈。每当见到角落里的残存事物，他眼睛就要一亮：“我还是第一次在莫斯科看见有卖圣徒像的货摊。它们大都是传统式样的圣徒像；银箔上印着圣母玛丽亚长袍的褶子；只有她的手和头是彩色的。也可以看到小玻璃盒里放着圣约瑟夫的头，头上点缀着光亮的纸花。同样的纸花大捆大捆地在露天卖，它们比花毛毯或生肉在雪地里更显得鲜艳。这块地方属于纸品和美术品交易市场，卖圣像的商亭紧挨着纸品柜，结果到处都被列宁画像包围着，就像被警察看守的囚犯。”这样的描写还有很多。革命后的都市，某种程度的萧条、失序、紧张气氛和禁忌，被他一一刻划出来。
本雅明那次到莫斯科去，可不是为游山玩水去的。除了为报社写报道外，主要是为了两桩“恋爱”。一是为了去看他以前在意大利结识的情人、拉脱维亚女导演阿斯娅，另外也想亲眼看看他倾心已久的苏维埃革命，并有在苏联谋职的打算。从日记上看，这两个“恋爱”都不成功。与阿斯娅屡屡争吵不休。她有病，究竟是什么病本雅明始终未提及，说是住在精神病院里。从日记的描述来看，这女人有点儿倔，也有点儿可爱。有一次在给本雅明煮的鸡蛋上，特意写上了“本雅明”的字样，调皮得很。但好像她并没有什么更丰富的内涵，外人的评价是，她不值得本雅明那么倾倒。也许本雅明喜欢的就是一个这么任性的女人吧。当时阿斯娅又有了个男友，三个人在一起时倒也相安无事，几乎每天都要讨论点儿什么问题。因为不懂俄语，本雅明感到很不便，常常有些恼火。那个冬天，冰雪把人行道完全覆盖住了，他大概很郁闷，每天都记下了一些很细腻的观察。本雅明与那时很多欧洲知识分子一样，思想是左倾的，连给友人写信都要进行一番“自我消毒”，不肯说一句有违原则的话。惟独这本日记未加掩饰，对莫斯科当时的物资匮乏、乞丐的悲惨状况，都颇有微辞。日记展示的是直观的原始背景，那里面，有他平时不露的一份率真。
他才华横溢，有如上帝的宠儿，在莫斯科那种人文荟萃的地方，也保持着高度自信。但纵观他的一生，却又何其不幸。他当年向海德堡大学和法兰克福大学申请教授资格的论文，题目叫做《德国悲剧的起源》，教授没能当成，他本人倒成了一个典型的“德国悲剧”人物。绝顶聪明的人偏偏这样命途多蹇，让人感到天道不公。多年以后，在本雅明被安葬的地方，修起了一座别致的墓园，一条黑色通道伸向蔚蓝的海，远处有一座山，山后面即是法国。这个地方其实只能算一个衣冠冢。本雅明当年被葬于何处？他当时随身带了一箱手稿，下落又如何？都成了不可考的谜。海风苍凉，卜港小镇的海至今仍蓝得构成一种诱惑。本雅明就是在这里走向永恒的。很难揣测，他当时的神情，是凝重的？还是坦然的？不知是不是还保留着在莫斯科漫步时的那份天真？
 |
