唉，放眼文坛，不禁叹息，如今当个读者也太难太难。每年千余部长篇小说诞生，出版800余部，究竟有几部让读者有精神食粮之感？读作品究竟为了什么？我感觉到文学概论中的有关命题要改写了。孔夫子说，（诗）可以“兴观群怨”，错矣错矣大错矣。萧统说，读陶渊明，“贪夫可以廉，懦夫可以立，岂止仁义可蹈，亦乃爵禄可辞！”不对不对太不对。作品已成了少数人获利的工具、争名的幌子，读作品岂不是像欣赏脑筋急转弯游戏？我想读6岁孩童的长篇小说一定是这样的（对不起，小朋友，我犯朱子家训中“观天下书未遍，不可妄下雌黄”的大忌，没读作品就开始评价了）。难道你也想让6岁孩童训导你“兴观群怨”吗？
我脑海里出现许多傻子。第一个当是曹雪芹吧，他对作品“披阅十载，增删五次”，弄得到了“举家食粥酒常赊”的地步，谁给他稿酬？终致“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”时，连姓名也没留。要不是胡博士（胡适）考证，他或许仍湮没无闻，曹雪芹不亏天下第一大傻。我想起金圣叹，他那么“心绝气尽，面犹死人”地批书，究竟为了什么？我想起一大批寄望于将著作“藏诸名山”的“××真人”之类的古人，他们名利都不要了，究竟为了什么？我还想起三毛，“写了一辈子，小学作文写到现在，三四百万字撕掉，发表的不过九十万字”。以她风靡整个华语世界的影响，不要说三四百万字，就是三四千万字，恐怕也出版得了。我还想起陈忠实，《白鹿原》杀青后，八年中竟停笔，直到2001年才写了个几千字的短东西。他自己说没写是因为没找到感觉。真的吗？他为什么不快速地“缝制”一部部6个月式的长篇呢？
以前还是有稿酬，但不叫稿酬，叫润笔。韩愈文章写得好，所以有人登门送上润笔，求他写墓志铭，韩愈写的墓志铭没留下几篇，反落得个“谀墓”之讥。吴沃尧的小说写得好，《二十年目睹之怪现状》一出，名声大噪，有药房送来三百金让其写药效广告，他写了，落得个后人讥评他“早死十年是完人”的叹惜。稿酬究竟能带来什么？有道是：鸟儿的翅膀系上黄金，鸟儿也飞不远。
为什么写作？千人有千种答案。恩格斯说：“愤怒出诗人。”巴金说：“我写作不是我有才华，而是我有感情，对我们祖国和同胞我有无限的爱，我用作品表达我的这种感情。”三毛说：“只肯写心里诚实的情感，写在自己心里受到震动的生活和人物，那就是我……我实在写不出假的心情来。”张爱玲说：“一班文人何以甘心情愿守在‘文字狱’里面呢？我想归根究底还是因为文字的韵味。”我认为，只有这样，才会有字字看来皆是血的作品出现。
“小鬼当家”。哈哈，文坛真是千帆竞发。借用乾隆下江南在运河旁的话问：“他们（船只）都在忙什么？”“无非名利二字”。和珅妙答犹在耳边。假如没有了稿酬，中国作协会员3.3万之众中不知究竟有多少人还会提笔？假如没有稿酬，恐怕我这点不经之谈打死我也写不出来。
 |
