加岛祥造（1923——），早年留学美国，回国后在大学任教，搞福克纳小说翻译，出过《倒影集——英国现代诗抄》、《坡诗集》，为了赚钱也翻过些侦探小说。作这些事情，拿他自己的话来说，50岁以前是“用脑不用心”。一个偶然的机会与《老子》邂逅，竟使他的后半生与老子结下不解之缘。
那天他到京都热闹的河原町闲逛，在丸善书店，看到一本薄薄的英译中国诗集，便不经意地买了下来。在乘电车回家的路上，就翻阅起来。越翻越觉得有意思，不禁自言自语起来：“啊；原来汉诗有这么有趣的东西！”那时，他还不知TAO CH’EN就是陶渊明，PO CHUI就是白居易。那译诗用的是亲切的口语，读来富有节奏感。他也曾读过训读的白诗，却从来没有觉得，白居易原来是一个这么坦率地吐露情感的诗人！
给他带去中国古诗乐趣的是英国人亚瑟·韦利（1889——1966）。韦利的《中国诗歌百七十首》总共刊行过十多版，影响早已超出英国。他不仅是中国诗歌的翻译名家，还翻译过一些日本古典名著。日本近代著名自然主义小说家正宗白鸟，对许多古典作品，都发表过犀利的批评意见，而读过他的译本，却说：”读了英译的《源氏物语》，才懂得它是很有意思的。”加岛祥造谈到自己读了韦利的译作，始对中国诗歌刮目相看的经历时，说过这样的话：“东方人由英语来欣赏汉诗，相当富有讽刺意味，但是，这是我‘感觉有趣的心灵的发达方式’，它由此而得以抽绎出来。”事实上亚瑟·韦利不仅把他引进了中国诗歌的大门，也让这位英美现代文学翻译家的学问之舟，从此掉头东向，出古入今而乐此不疲。
以后，加岛便有意去寻韦利的书，终于就为他所译的《老子》所倾倒。加岛感到，《老子》自由的想法精彩极了，而且老子是一个把自己的想法明快地讲出来的人。在日本，一提到《老子》，很多人都会说不好懂，因为那些似懂非懂的古文翻译足以让人望而却步。那些译文离口语实在太远，让人只能慨叹《老子》思想的深奥和自己理解力的低下。然而韦利的译文，读来都像是再普通不过的话了。加岛一下子找到很多英译《老子》，其中包括林语堂的、铃木大拙与德国人共译的，等等。比起《论语》，比起佛典，《老子》的英译本要多得多。西人在《老子》短短的诗一般的平淡述说中，发现了与自己习以为常的思维方式完全不同的思路。于是，加岛以几种英译本为基础，尝试将《老子》译成日语口语诗，这就是《伊那谷的老子》。
伊那谷在长野县以南，离爱知县与歧阜县交界处不远，加岛从大学退休之后，便到这个面对天龙川的大山谷中独居。离开了喧嚣的都市，也离开了充满竞争与忧烦的岗位，面对着崇山峻岭，似乎是在经过了漫长的旅程，人又走回到生命的原点。加岛把伊那谷视为自己“心灵的故乡”，而他对《老子》的理解，就是他在伊那谷对人生的反思。他翻译的《老子》，已有《道——老子》、《道——再生的老子》等4部了，围绕《老子》撰写的随笔，也有《心灵哟，到这里来吗？》、《同老子度日》等好几本。
加岛说自己不是隐居山林的老庄派，也不是老子学者，他把自己称为“道者”。他的《老子》翻译，也不是给人一个原汁原味的《老子》，而是一个能够与现代人作朋友的老子。所以他的译文很难请学院派的专家打分儿。比如，他把“圣人”译作“继承道的人”，在译文中还出现有组团旅游之类不见于古代中国的词语。在下面的译文中，我们看到了游乐场的观览车：
请你想象／游乐场的大观览车／一根根辐条／出自那车轮中央／中心车毂空空／承受着一根根辐条／才让那观览车转动顺畅 和好粘土／来做杯盏／杯盏一定／中间要有个空膛／中间空空／才好用来盛装酒浆／中间不空／什么用处也说不上 同样／谁家都有房／那房要空旷／要是不空／塞它个满满当当／人不能住，物不能藏／空空的房／是家的用场
上面翻译的就是《老子》第11章：“三十幅，共一毂，当其无有，车之用也；埏埴以为器，当其无有，埴器之用也；凿户牖以为室，当其无有，室之用也。故有之以为利，无之以为用。”仔细对比原文和译文，加岛似乎和韦利的翻译原则接近。韦利认为，意象是诗歌的灵魂，在翻译时增添和删减都是不行的，应该灵活处理的是它的韵脚、节奏和声调。加岛只是在意象上动了一下小手术：将车具体为游乐场的观览车，将器具体为杯盏，这一具体很成功，给人印象顿时鲜明起来。比起原作，他的译文似乎失去了很多，但也获得了不少，而最重要的收获是古远的老子变得可亲起来了。
加岛说他工作的根本动机是把与老子共鸣的东西，在头脑中不加干扰地想法子再现出来，也就是说老子从他的共鸣中再生之后，自己的作用就完结了，后来就转移为老子与读者自身的关系，由此产生共鸣的磁场，那么作为译者也就消失了。他所译各章都比作空杯，等着注入老子的话语，要让饮用注入其中的老子话语的人，意识不到杯盏，饮者与被饮者相融无碍，自己的使命正是创造这样的磁场。读他的译诗，几乎见不到将口语打散、装饰、倒装等变形的痕迹，要的就是和读者促膝谈心的效果：
你是哪一种人呢——／想着地位再高，还有／票子再长日子再发／搞垮了身体也不在话下呢／还是以为自家性命更无价？ 看重性命的人／地位不高／票子不多，那不算啥／牺牲人生乐趣、追求名誉地位的人／实际正把什么错拿／起劲儿攒钱存货的人／实际他损失最大／满足今天的拥有／那神情就平静融洽／别无所求，对人无所期待／那神情就大度豁达／想着“啊，这就不错了”的人／舒心地眺望秋实春花／以今天的拥有，就能享受人生最佳／还会感到这社会就是你，是我，是他／要问为什么，因为与他／连在一起的比那社会更加巨大
再来读《老子》的原文：“名与身孰亲，身与货孰多，得与亡孰病。甚爱必大费，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。”这一部分，加岛改动不算小。但是值得注意的是他对口语结构的严守，似乎这样才与《老子》的精神相符。恰恰是不经雕饰的语言和平淡如常的结构，才更增加了哲理的力量。
文学史上的老子，都是在散文史里讲的，诗歌史上却一般不去谈他。然而老子正是了不起的哲理诗人。谢灵运就曾很崇拜他的“善歌以咏，言理成篇”。加岛要将他从英译中领悟到的老子的诗情，用平淡而有韵味的语言转送给日本的读者。《老子》说“上善如水。水善利万物而不争，居众人之所恶，故几于道矣。”没有诗人气质，断不会用这样诗情洋溢的语言。加岛把这看成最精彩的哲理之一：
最想奉劝你的／是要像水一样／水，给一切以生命／万物无不受它滋养／它有这么了不得的力量／却不争不抢／连人嫌弃的低处／也有它在流淌，而且／继承道的人也就像是水／低处，心也向往／追求精神的时候／深处，最为欢畅。
加岛祥造自己也写诗，出版过《晚晴》、《放旷》、《离思》等诗集。作家中野孝次和他搞过一次以《寻求灵魂的故乡——亲近汉诗、老子》为题的对谈，就谈到，接触《老子》之后，加岛自己的诗歌语言也显得更为自如了。而加岛则一再强调倾听老子“声音”的重要，声音出自气息，气息出自活的生命，听取潜藏在文字中的声音，就是感受生命的气息。加岛从老子的声音中，听出了什么？
他说，老子讲的是人的宇宙意识与社会意识的均衡，也就是说，他的左手向着什么也抓不到的天空张开，右手则紧紧拽住抓得紧的大地，老子的话里就能感受到这种巨大均衡，人也就感受到舒适安定的心情。
他说，老子从这种巨大均衡的角度，向人过分的行为发出了警告。例如，近世以来的欧美社会，所有、主张自我、支配这样三种态度，人啦国家啦都在争抢优势，这些如今也都波及日本。老子的时代也是如此，他对此抱着警惕，多次说要“不争”、“自足”，这些话现在不仅对个人有用，也可以说是对世界、对全体的警告。
他说，老子《道德经》说真正革命性的东西，在复归的作用之中，这不仅是从天空向大地复归，也是说社会和人的归根，回归到与自然分离以前的根源中去。
就这样，诗人加岛祥造捕捉到了一个与自己可以朝夕共处的老子。这位老子朋友以他的旷达与智慧，抚慰着倍感疲惫的现代人。这位老子朋友，并没有拒绝竞争与奋进，他让人放弃的只是对环境的挑剔和过分的行为。
当然，这只是《老子》的一种读法。还该有别的读法。村山孚（1920—）在他的《中国古典的七个想法》中谈起该怎么服用中国古典这剂“心灵中药”，他提出三项原则，一是不光看一个学派的主张，而是要把相反学派的主张也包括进来，以求均衡；二是不要教条式的囫囵吞枣，而是用自己的唾液嚼烂了再服；三是要考虑自己的体质，为了补充营养，对自己讨厌的也要去读。按照这个原则，他给老子也列了药效和副作用。这些话不难懂，道理却值得玩味。对我们来说，起码《老子》这剂药，就该跟《论语》一起服。
日本诗人由英译《老子》而亲近老子，固然不是与英语文化的强势地位没关系，不过，加岛也另有一说。他说，中国诗歌与英国诗歌一样咏唱人生，也咏唱哲理，但是，要是读中国诗歌的日语训读或直译，那些哲理的内容就打了折扣，而英国诗歌本身是将感情与哲理交织在一起的。日本的和歌、短歌、俳句则更感受不到汉诗里深刻有趣的道理。同时，他得以接受《老子》，也正是感到它与前半生熟悉的欧美哲学截然不同。当今文学交流的直接“出口”也好，“转口贸易”也好，“出口转内销”也好，深究起来，其实都有一番缘由可说，而多数场合，最不可缺少的是诱人的译作。
 |
