出道于传记，是海峡两岸传记“共同体”的食客。
平日里，“共同体”聚会，谈笑皆鸿儒，所议无白丁。
传记的传主皆风流人物！
我把写传的各路诸侯戏分为：鼓手、枪手、杀手。
尽说好话，美饰传主者，我送其雅号为“鼓手”。
替人捉刀，客观写字，不要个人介入事实，无话语权，只是为字码而写者，“枪手”也。
后者，当然是客观求是，好处说好，坏处说坏，决不故意美言，尤其是砍下名人那些虚饰的光环，把圣人拉下马，把死木偶的油彩剥去，当活人看，显真人筋骨灵肉者，为“杀手”也。即颠覆英雄，解构原有的人物神话，重塑人物的真实形象。
有朋桌前提耳唯我是问：阁下哪路诸侯？
食不语！
一部《口述实录——张学良世纪传奇》，又在唐德刚先生手中火了一把，其合作伙伴王书君兄，为唐公门生，也是我的“共同体”神聊之友，有过两度亲密接触。
当年唐公为胡适写《胡适杂忆》及《胡适口述自传》后，遭胡适的学生苏雪林（也是胡适的崇拜者）的“痛斥”，并在台湾写了本批唐之书《犹大之吻》。为此唐公对我说：“是我姑妈与苏雪林是同学，我真想与苏阿姨顶嘴，辩解几句，但是没有。”
我这一代人，与1949年以前中国现代史隔着四分之一或半个世纪。当我们回首过去，重温现代史的风云人物和他们的浪漫往事时，所接触到的多是“可阅读文本”，而与当事人则较少心灵的对话。
我是以《胡适传》出道，入门读物是唐德刚先生执笔译注的《胡适口述自传》和《胡适杂忆》。这是他当年在哥伦比亚大学与胡适亲身交往，提着录音机完成的一项“口述史传工程”。胡适夫妇因此视他这个安徽老乡为最好的小朋友。
唐公的传记工作，还有那风行海内外的《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》。
我辈后生，深知唐公“杀手”的威力：不会剑走偏锋，却有温柔一刀。
我和我的朋友都亲切称唐德刚先生为唐公，他自然也像胡适当年爱护他那样，爱护我等小朋友。每次相见，如沐春风，在唐公所讲的故事中，不知今昔何年，仿佛回到了从前，从前……
他说：他们后生不知。许多人慕胡适大名，攀胡适之大树，常说“我的朋友胡适之”。而我则因与顾维钧、胡适、陈立夫、李宗仁、张学良等各路神仙成为朋友，而被他们称作“我的朋友唐德刚”！三生有幸，遇到这几个活宝。哈，哈……
顾维钧、胡适、陈立夫、李宗仁、张学良……在唐公那里，都是些“可书写文本”。
1995年夏，我与唐公在上海第三次相见。
“唐公，今天不听你那胡适之、李宗仁了，说张汉卿——你的张汉公！”我看到海外报道说他在为张学良作口述自传，便直逼他出“手”。
“讲张汉公的故事？”他顿了一下，问我。
“京城四少，西安事变的导演啊！你不是在作传吗？讲讲看！要好玩儿的。”我等后生，与唐公这有名的“老顽童”混熟了，也就是要掏他的私藏货，不要桌面上的。
唐公看我追他太紧，从沙发上起身，打开他的旅行箱，说要送我从海外带来的洋玩意儿。
我知他是测我的玩性儿，收也不是，不收也不是。干脆打岔：“讲完故事再说！”
唐公知道我说的“好玩儿的故事”，不是张学良所谓的江山社稷，而是英雄美人。
“汉公说他‘平生无憾事，唯一好女人’。他对我也这么说。他是公子哥出身———花花公子，是好玩享乐派，不是因为信基督才乐观，长寿。年轻时就好玩。也就是好女人。”唐公的话匣子一打开，便有精彩的故事。
唐公说：“不是我要给张汉公写传，是他先找到我的。在台湾，他看到我写的文章，托人找我，我们就联系上，成了朋友。有中国人的地方，都是先请吃饭。一吃请都成了朋友，于是就什么都谈开了。我有不少录音。”
唐公由张学良一起吃饭说开，很快找到了讲故事的兴奋点。我为唐公加了点热茶，他说：“在美国是喝咖啡，不过我们安徽的茶很有名！”
“你是说‘祁红屯绿’（按：祁门红茶，屯溪绿茶）吧！”
“当年在重庆沙坪坝读中央大学时，就常泡茶馆。”
唐公端起茶杯说。
“那我就讲你们不知道的张汉公吧！”唐公真的兴奋了。我等听众也来了劲儿。 他说： 当我提出为汉公写传时，起初以为他不会讲什么事。台湾当时的情况有所限制。谁知他一听我说写传，马上兴奋了。他说：“德刚啊，我的那些好玩儿的故事，要是你写了，可赚大钱了！” 我原以为是捉蒋放蒋之事。谁知他突然冒出一句：“墨索里尼小姐是我的女朋友！” 我惊呆了！当回过神来时，忙问：“是意大利那个墨索里尼的女儿？” “是啊，我年轻时，是既爱江山，又爱美人。你们都不知道这些事。”张汉公看我还在惊呆之中，接着说道：“那时我是北平最高长官，也是北方的最高长官。墨索里尼小姐的先生齐亚诺是驻华公使。齐亚诺常驻南京政府那里办公，墨索里尼小姐喜欢北平。” “真有这事啊，汉公！”我愣过神来，见汉公讲得十分投入，问了一声。谁知他是谈兴正浓，同时，眉飞色舞，手也比画起来。 “我们那时玩的可神了。我开着飞机在北平上空飞。在机仓里驾座上，左手搂着墨索里尼小姐，右手握着飞机操作杆。江山美人，尽在其中。”
说着，唐公直起腰板，学着张学良比画的样子。
唐公接着说：
齐亚诺在南京自然也少不了新欢，墨索里尼小姐就常在北平，后来墨索里尼小姐回国，汉公还写不少信去，被墨索里尼截获后一齐退还给汉公。关于这事的前前后后，我们后来在谈话时，还有录音。汉公一度去欧洲考察，还去找过墨索里尼本人。
（见《口述实录——张学良世纪传奇》上册第502—503页）：
我跟那个墨索里尼小姐是好朋友，在北京时就是了。她的先生齐亚诺在北平当驻中国的公使，我那时是北方负责人，她到北平来，我招待她，就是这样认识的。陪她出去玩玩儿，吃顿饭什么的。 没有吧，没有什么特殊关系，只是一般关系，我也没有想到她会喜欢我。我有一位秘书，是意大利小姐，是这个小姐告诉我的，我这才知道，她对我很好。她离开北平，临走时告诉我两句话。她说，你呀，希望你把烟好好戒掉，希望你积极抗日。就这两句话。 她走的时候，我派我的专车把他们送到天津，后去上海。结果，她在车上大哭一场，她哭我也不理她，一点儿也不理会她。以前在北平，我对她应酬、招待，都是一些礼貌上的事情。她就这样去了上海。 不久，我也到上海去戒针，给我戒针的米勒博士告诉我说，每天早上，都有一个外国女人打电话来，问你情况好不好，怎么样怎么样了。我想，她肯定就是墨索里尼小姐。
这段录音整理文字，说齐亚诺住北平，应为先驻北平，后驻南京。这里，自然是藏匿有相关细节。唐公、书君兄在传中作如此处理，想必有其内由。我等当年听众，便觉其中有引而不发之处。
张学良的传记，我读过多部，各有千秋，不尽人意之处也自然随各书显露。如今见唐公、王书君兄大作上、下两卷，90万言。读来自觉痛快，痛快！
一时兴起，将几年前的唐公讲张汉公过去的故事如是写来！以为唐公、书君兄大作之小补。料唐公、书君兄不怪我如此冒昧！
当然，唐公所讲张学良的故事还不只这些，不知有“且听下回分解”的机会否？
 |
