人被称誉为是“万物的灵长，宇宙的精华”。在对自然的不断征服与占有中，在丰盈的物质与高度的文明中，我们自豪于人类的伟大和现代化的伟力，从而日渐远离甚至破坏了生命的源头和归宿——自然。当惩罚接踵而至，蓦然醒悟的我们已经不再能够理直气壮和自信的宣称“人类充满劳绩，但还诗意地栖居于大地”。于是一种终极的生命关怀喷涌而出，并成为蔚为大观的潮流。人类试图在解剖自我与深刻反省中，回归理想中的人与自然万物和谐的审美境界，共筑生命平等的诗意的栖居地。
《大绝唱》就是在这潮流中脱颖而出的佳作。它由四个部分组成。“如歌的行板”舒缓柔和地叙说河狸与长腿男人一家自由舒畅的生存状态。九曲河舒适安宁的家和充裕的食物，保证了河狸无忧无虑地繁衍生息，玩耍嬉戏。历经长途跋涉，不倦地寻找家园的长腿一家来到这个美丽的天堂。善良的人与河狸融洽友爱地生活在一起，九曲河因为有了人类的善意和温情而愈发美丽。“田园交响曲”仍延续着温馨祥和，尤其是女孩尖嗓子和男孩大眼睛姐弟，与雌狸香团子一家真挚的情谊，简直让人陶醉、痴迷。为了让更多的人拥有这份幸福，长腿一家邀集了沙田村人。庞大的人群打乱了两岸动物的生态平衡，它们被迫迁移，与人类分河而居。至此双方都小心翼翼地维护这艰难的和平，尽管此中人不时有诗意的场景。但是生存决定一切，为了争夺共同的生命资源——水，人与河狸走到了剑拔弩张、势不两立的紧张状态。“田园交响曲”的尾声启动了“命运交响曲”的凄凉。人类的利己行径进一步威胁到河狸种群的生存。一场力量悬殊而又顽强惨烈的斗争，将人与河狸的对立推向了极致。九曲河弥漫着冷峻与死寂。末章“安魂曲”极为简约含蓄，但其悲凉却久久萦绕。河狸家族的惨烈牺牲换回了表面的平静与安宁，但这已经不是三年前的自然，许多东西已经一去不复返了。在无限遗憾的喟叹中，为了安慰我们忏悔的灵魂，作者构造了一个美丽而悲凉的结局。“雌狸香团子死了，男孩大眼睛死了，花狗死了。他们被合葬在一座坟茔里，夜深人静的时候，那里而会传出温馨安宁的歌声。”同时试图以甜美的歌许诺永久的和平与安宁的女孩尖嗓子，也离开了这片曾经的乐土，与父亲长腿再度漂泊，寻觅家园——不以牺牲其他物种为代价的真正的诗意的家园。
对动物生活的关注无疑拓展了人类的自我审视和批判，警示人类要以更广博的胸襟包容存在的万物，弃绝自我中心的盲目，皈依纯朴与清新的自然，热爱生命，在与万物的和睦相处中共同构筑理想的家园，共同唱响生命。
方敏的《大绝唱》是人类走向自我剖析和审判之旅的一份收获，是动物文学的深远意义和丰富内蕴的一次成功的言说。然而它并不是探索的终止，因为人类与自然中的生命并未在“安魂曲”中止步，探索的路在延伸，诗意的栖居地在向自省的人类发出永远的召唤……
 |
