 |
莫里哀故居前的塑像 |
黎世留街40号，是莫里哀最后的居所。这个人演了一辈子的喜剧，他的死却是一场悲剧。他背叛家庭，放弃作为贵族的世袭权利，却成为法国乃至整个欧洲古典主义戏剧的创建者。当年他为了维持剧团开支，带病演出，就在黎世留街附近的王宫里，他在上演《没病找病》的第四场时终于咯血倒下。那是1673年2月17日，他迁入了40号的这栋房子，直到病逝。他死后教会借口他在临死前没有忏悔而拒绝给他坟地。曾经对他很亲密的路易十四的反应也很冷淡。最后他们勉强同意在一个晚上将他冷冷清清地掩埋了事。当莫里哀终于病倒在他一生所热爱的舞台上，也许他已经知道留给他的时日将不多了。黎世留街于是弥漫了太沉重的哀愁，这哀愁穿过300多年的时光隧道，可有些许淡漠了么？或者竟成了零星的闪光，就像塞纳河在月夜下寂寞的流淌？
站在黎世留街40号门前，我看见一只灰鸽子栖息在莫里哀的膝上，那精灵般的目光温柔而深邃地掠过静寂的天空，与我相对着，它使我的灵魂感到了震撼。莫里哀身上那件稍显宽大的衣袍仿佛在风里轻轻掀动着，他的微笑在暮秋的阳光里有着永远的亲切。
尽管黎世留街只是一条幽静的小路，甚至可以说是一条庭院深深的巷子，但并不难找，顺着王宫拐进去就是了。这王宫原是法国著名的红衣大主教黎世留建于1629年的私邸，他死后赠送给了路易十三，便一度成为王宫。巴尔扎克说，在那儿有书商、诗人、政客、时装小贩，也有妓女。现在，那里是法国行政法院，还有古旧书店。我在王宫的一面墙上看到了莫里哀的头像浮雕，与众多的法国伟人一起，排成一排。
我走进了这深巷，一些古董店和旧书店虚掩着门，里头几近没有顾客。走进一家旧书店，发现一本出版于1846年的精装书，开价很便宜。店主热切地看着我，也许他希望我买下它。不，我很抱歉地将书放回了原处，我只是顺手拿过来看看的。我向他打听莫里哀的故居，店主是一位满头白发的老人，他一扬头，说，你已经到了，就在斜对面。我向他道了谢，从店里退出来。是的，就在我的斜对面，40号门牌赫然在目，那蓝漆的大门却紧闭着，大门两侧是两家装潢考究的理发店和服装店。这是私人住宅，并不对外开放。我按了门铃，我希望有人能够出来，我要告诉他我不远万里的朝拜，但愿他能接纳我，看一看莫里哀病卧床榻的房间，在莫里哀曾经伫立过的窗前看一看巴黎的天空和屋顶上盘旋的鸽子。或者就是开出一条门缝，让我看一眼那狭窄的楼道也可以。我又一次按了门铃，但一直没有回应。
蓦然回首，就在莫里哀故居对面通向另一条街的岔口，一座高大的莫里哀石像栩栩如生地坐在那里，他披着宽大的斗蓬，戴着17世纪贵族的假发，两位衣裳褴褛的热情的观众分别倚靠在莫里哀坐像下面的两侧，手里握着摊开的剧本，正仰头看着他们伟大的剧作家，似乎在聆听他娓娓地讲述着“可笑的女才子”的故事。巴黎可以到处看到这样精美的雕塑，但莫里哀不一样，因为他是莫里哀。就在这时，一只灰鸽子忽然从天而降，栖息在他的膝上。它收起翅膀，高昂着骄傲的头颅。阳光洒在它光亮的身上，灰色的羽毛闪烁着天堂般的梦幻。
多么奇妙，似乎冥冥中有着异样的灵感，当我在巴黎拉雪兹神甫公墓拜谒莫里哀墓时，也有一只鸽子停栖在他黯然的墓碑上。不知是哪一位热心者为他献上了一株郁金香，横放在他的墓前。他的墓地被一圈铁栏杆围着，边上就是另一位诗人拉·封丹，他的寓言诗曾经陪伴着我寂寞的童年，给予我以丰富的想像，尽管我常常并不理解那些诗行间蕴含着的深刻哲理和人生的讽刺。他们在一起也是历史的巧合么？那天的鸽子也正是这样高昂着头颅，它的羽毛在墓园的夕照下闪耀着梦幻般的光泽，它的目光里有着哀婉的倾诉。
莫里哀，与你同在的鸽子究竟想告诉我一些什么呢？
 |
