北京什刹海前海西街18号郭沫若旧居书房一隅
诗人郭沫若一生的最后15年是在京城什刹海前海西街18号度过的。今年11月16日,是诗人郭沫若110周年诞辰。一个秋日,我往访诗人旧居。这是一座深幽和古老的大宅院。进得大门,沿着一条落满鹅黄银杏叶的弯曲小径前行,再踏进垂花门,便是一座带回廊的花木繁茂的内庭院,满园的绿掩映着的五间正北房便是诗人起居、工作和写作的地方。据介绍,室内陈设依然是主人在世时的景象:这是诗人在客厅钢琴旁习惯坐的单人沙发,那面墙上是傅抱石依诗人游九龙渊诗意所作的大幅水墨山水画,窗台上钟表的指针仍停在诗人逝世的时刻。书房办公桌还安放在窗前,诗人曾在此写就了数以百万字计的论文、专著及诗歌。桌上,诗人生前常用的助听器、茶杯、台灯、笔、砚等,依然摆在主人随手够得着的地方。一个说明牌告诉我,诗人生前用蝇头小楷抄录的被戕于“文革”祸乱中的两个儿子的几册日记,现仍整齐地码放在书桌上。想像着诗人生前不知用了多少个日夜伏案一字一字抄录儿子日记的情景,自然会让人体味到那其中所埋藏的父爱。这世上最令人悲凉的莫过于白发人送黑发人,望着那摞曾经终日陪伴诗人的日记抄录本,不禁感慨系之:人,绚烂之极,终要归于平淡;诗人曾是一位叱咤文坛的天才、热情奔放的文人、荣耀四射的政治家,但同时,这位被人一度称为“装饰这个社会最大的文化屏风”的诗人,也是一位保有世间情味的真实的人。