不乏上乘之作，但因为是自费出版，出版社不负责发行，全部推给作者包销。假如作者有些权力和地位，或者有“路子”，还是能够把本钱挣回来，甚至多少赚一些的。但据我所知，大多数人自费出版的那一两千本书，都签名“请雅正”了。说起来，肯自费出书的人，要的也就是个社会效益——戴着顶文人的帽子爬了这么些年格子了，能拿出本书来送给文友，是一件很有成就感的事情，至于钱的事情，还在第二位。但要是说自费出书的人甘愿赔钱，恐怕没多少人相信。赔钱并不仅仅因为自费，当年鲁迅先生也是自费出书，他不但能藉此养家糊口，还能资助别人，日子还说得上“阔绰”。所以我就想，是不是我们今天的出版发行渠道还有可改良的地方？比如出台一套专供自费出版的图书的发行办法，让其中的好书也能在市场称雄，实现社会效益和经济效益的双赢。
说到经济效益，其实出版社付酬并负责发行的书也为作者赚不回血汗钱。如我等虽然不用自费出书，但取酬方式总是对出版社有利，人家寄来的合同上早就写好了“版税8％”，你只要签个名字就行了。十几块钱的书，印上个几千本，扣去个人所得税，作者也就落个几千块钱。这点钱，与写书的那无数个日日夜夜付出的心血和辛苦比起来，真是让人心里觉得凉凉的。有资格跟出版社讨价还价的，是那些大作家或者畅销书作家，他们是写作者心向往之的人物。但也不是说名家就能够把自己的劳动和所得平衡起来，真要那样的话，打击盗版就成了出版社一家的事情了。从自费出书到盗版猖獗，都体现了一个知识产权的问题，一个社会如何回报作家的精神成果的问题。这方面，有与我们不太一样的政策，听一听，还是很有趣的。
——作家马原有位在瑞典斯德哥尔摩大学教书的华裔朋友，据这位朋友讲，瑞典政府对作家有个很特别的政策：作家的作品在瑞典一个图书馆里被借阅一次，这个作家就能拿到三毛钱。别小看这区区的三毛钱，很多重要作家的作品每年被借阅的次数都达到上千万次，一千万个三毛钱就是300万瑞典克郎，相当于33万美元。也就是说，一个世界知名的好作家，也许没得到瑞典学院的诺贝尔文学奖，但他却完全有可能得到与奖金同样数额的“报酬”——这报酬，是版税之外的，一个政府和无数读者对作家的“敬意”。正是因为这样强大的文学机制，使这个小国家拥有庞大的社会基金去资助翻译出版其他国家的书籍。获诺贝尔文学奖的许多作家获奖前并不为人所知，但就是一个在本土国家不太重要的作家，也可以在瑞典有瑞典文的译本。所以说，如果哪位作家的作品被译成了瑞典文，并不意味着他就要获奖了，在瑞典的翻译文库里，你不过是沧海一粟。那不是作家的骄傲，而是瑞典的骄傲。我最后要说的是，我们先别忙弄出个文学奖来对抗诺贝尔文学奖，诺贝尔之外，是不是先借鉴一下瑞典对作家和文学的政策，把精神产品的价值提高一个档次。
 |
