美国的厕所都不收费,而且无论是繁华的大都会还是深山僻壤,都备有手纸、洗手处。卫生状况一般也可以,只是有些厕所涂鸦满目,令人不快。
与美国相比,日本的厕所更高一筹。1989年,我第一次去日本时,还偶然见到过“有料”(收费)厕所,以后几次就没有见过。日本的厕所不仅分布广——一般车站、地铁站都有,标记明显,而且清洁。有些山里或乡村旅游点的厕所设施很旧,但都收拾得很干净。高级的厕所铺着地毯,摆着鲜花,放着音乐,喷着香水,真是美奂美仑,完全可以作为休息场所。有的厕所已成为旅游景点的一部分,我去小豆岛看红叶时,就听到导游小姐向游客介绍,山顶的厕所是花了1亿日元建成的。此言一出,游客们无论是否想“方便”,都跑去见识这1亿身价的厕所了。
所以在美国或日本旅行,完全不必担心“方便”问题。在另一些国家也是如此,不过有的我停留时间太短,有的印象不深,就不一一列举了。
但在欧洲旅行,“方便”往往不那么方便,有时简直成了大问题。
我第一次感到“方便”不方便是在德国。1990年8月的一天深夜,我在西柏林动物园车站下火车。本以为车站上总有厕所,所以没有在火车上“方便”。厕所自然是有的,每个马桶间的门却都锁着,除非往孔中塞一个马克。糟糕的是当时我还没有换德国钱,更没有硬币,而车站上的兑换处已经关门。与机器是商量不通的,只得找人商量,向一位美国大学生换了几个硬币应了急。第二天在西柏林参观,免不了又光顾了几个厕所,发现大便处一律得以钱开门,小便处倒也有免费的。穿过柏林墙后,见东柏林的厕所也是如此,但价格便宜多了,大概不到西柏林的四分之一,以致一位国人高呼:“还是社会主义好。”不过此君大概没有调查过,东柏林的工资水平是西柏林的几分之一。德国统一以后,厕所收费想必早已统一,估计总是从高不从低吧。
德国还可以找到不收费的小便处,巴黎就无机可趁了。当地朋友告诉我,真找不到厕所,或想省钱,可以到两个地方去———警察局和大宾馆。但我从来没有去过,因为不会法语,万一警察盘问,用英语解释不清怎么办?而去大宾馆,说不定会看人白眼。所以口袋里随时准备几个法郎,一时找不到厕所就学会忍耐。购票参观的博物馆里都有免费厕所,如卢浮宫、奥赛博物馆等。但也有例外,在蜡像博物馆中的厕所照样收费,尽管门票也不便宜。
巴黎马路上的活动厕所的门也得塞入两个法郎才会打开,里面只能容纳一人,等下一个人再要进去,就又得付钱了。可是设计者百密一疏,没有想到只要门不关上,就不能限制多人轮流使用。我不知这发明权是否属于国人,但亲见一批同胞只花两个法郎就实现了大家“方便”。办法很简单,第一个人进去后,第二个人用脚抵住门,不让它关上,以此类推,直到最后一位用毕。也见过更简单的对付办法:一位青年大概未带零钱,又内急难熬,他拉不开门后猛地踢了一脚,见门还踢不开,干脆对着门上撒了一泡尿。
今夏我初到剑桥,见地图上标着厕所的位置,城内的街上挂着醒目的指引牌,城中心和车站的厕所都不收费,以为英国与欧洲大陆不同,不存在“方便”问题。只是有时早晚经过时,厕所都锁了门,告示牌上写着是为了防止无家可归者当作栖身场所。也有人说,是怕恐怖分子利用厕所无人时放炸弹。
但一到伦敦才发现,这是乡下人的经验,完全不适用于大城市。那天乘长途汽车进伦敦城,车上倒是有厕所的,但我不愿从前排跑到后排,以为下车后车站总有厕所。在维多利亚汽车站找到厕所,却见门前装着付费机,塞入20便士(相当人民币2元8角)后才能推铁栅而入。当时我还以为是个特例,到维多利亚火车站一看,才知道伦敦普遍如此。
伦敦街上也有活动厕所,开门费同样是20便士。据说,为了提高效率,还有定时装置,使用满10分钟后门自动打开,无论你“方便”是否结束。这是听朋友说的,我自己没有经历过,也没有亲眼看到别人的窘相。或许英国人大便时间不会超过10分钟,或许知道这规矩的人无论如何也会在10分钟内完毕,所以根本不会有我担心的问题。
我遇到最不方便的一次是去爱丁堡。为了节省时间和钱,我从伦敦往返爱丁堡都乘通宵长途汽车。我以为英国的长途车像美国的灰狗车和日本的夜行车一样,但上车后发现,车上的座位根本不能放下睡觉,连厕所也没有,只能在半夜2点停车时“方便”。于是只能量出为入,控制饮水,维持到清晨6点到达爱丁堡。下车后,见车站的厕所尚未开门,问就近何处有不关门的厕所,车站职员却无可奉告。此时天刚亮,又下着小雨,路上行人稀少,好不容易问到前面购物中心有厕所,但步行10分钟找到后,也是铁将军把门。等它开门不是办法,只得继续努力,最后还是一位清洁工人出了主意:“上火车站去,那里的厕所24小时都开。”于是下台阶,过天桥,穿月台,终于在火车站的厕所放下包袱,20便士当然是免不了的。晚上到购物中心用餐,见通往厕所的过道口写着“只收10便士”,说明顾客能得到优待。
当时我想,这家厕所的生意肯定不错,即使不是顾客,方便一次可省10便士,总有人会冲价格优势而光顾。但我太低估了管理者的精明,这在巴黎得到了证明。10月2日中午,我在巴黎北站对面一家麦当劳店用餐,付钱时我问收银小姐餐厅内有没有厕所,她回答有,接着报了一串数字和字母,好像是“0088AA”。我听了摸不着头脑,后面还等着一串顾客,就没有再问。用完餐后来到位于地下层的厕所,见门紧闭,以为里面正有人在使用,但等了一会儿不见动静,后面倒有人来了。来人见我不进去,就问:“你不用吗?”我说:“门关着。”那人问:“没有告诉你密码吗?”我这才恍然大悟,原来刚才收银员报的是开厕所门的密码。如数按门上密码,果然立即打开。我怀疑,密码会不时更改,要不,用过一次的顾客以后岂不是能长期免费使用吗?
由此看来,国人对厕所收费不应大惊小怪,因为完全符合国际惯例。“涉外厕外”每次收费一二元也相当公道,英国、法国游客一定会称赞价格便宜。我国机场内的厕所都免费,这倒是与国际接了轨,因为英法各国都是如此。只是在西北、西南各一处机场遇到过厕所收费,这两个厕所的门都开在候机楼外侧——以表明没有违反国家民航局“机场内厕所不许收费”的规定。
不过我还是希望中国和全世界的厕所都像美国和日本的一样——不收费,让大家都能方便地“方便”,使“方便”真正方便。这样当然要花一些钱,但穷国不会因为收这些钱而富,富国更不会由于花这些钱而穷。生活质量提高,环境改善,外地来客称便,由此而产生的效果或赚到的钱必定更好更多。
(摘自《体验欧洲》,上海教育出版社2002年8月出版,本文作者葛剑雄。)