每个城市都有或多或少的流浪者，为了生存而四处奔波。燕园的流浪者则有些不同，简单地说，他们的流浪是为了栖息。他们没有工作，有的靠偶尔打工来维持最低水平的生活，有的我们则根本无法得知他们的生活来源。他们都是有文化的人，甚至学历还不低。穿梭于燕园狭窄道路的车辆人流中，他们匆匆忙忙赶去听一个讲座，或者与结识的朋友聚在一起，在最廉价的小饭馆里讨论一些深奥的问题。
北大附近有一些迷宫一般的小胡同。曲曲折折的道路，简单得甚至有些寒碜的建筑，偶尔会冒出几株开得正艳的月季。这里的房子大多是用来出租的。里面的房客，除了外地来考试的学生，其他大多就是这些数不清的肉体流浪者和精神栖居者。
我曾参加编辑过一份学生刊物，上面刊登的是一些青春期单纯而真挚的文章。曾有一次，一个蓄着浓密胡须的男子来到我们的编辑部，要走了两期刊物。他的年龄看上去并不很大，凌乱的胡须却显露出了岁月的沧桑。过了几天他再次来访，留下了圈圈点点的刊物和一束鲜花。卡片上写着：“文学救国。我相信，没有去做；你们在做，却不相信。一个过客。”那时的我们竟突然涌现一种感动而悲凉的心境。
除了一些愤世嫉俗者，许多流浪者是在追求一种诗意的生活和纯净的感觉。我在一家偏僻的小茶座里结识了一位流浪者，他的睿智让所有见过他的人都目瞪口呆。对自己的生活，他有一套哲学式的解释，并充分地享受到这种生活所带来的快乐，真正浪迹江湖的生存方式，让我想起鲁迅先生笔下那个永不放弃的追梦者。我们常常玩笑似地说：某位未来的海德格尔或斯宾诺莎此刻正混迹于燕园众多的流浪者中。
也许很多人都曾有过流浪的梦想，认为那是一种浪漫而自由的事情。实际上，流浪者洒脱的外表下还有许多心酸的故事呢！一位普通的中学教师，从几千里外的异地来到北京城，为的是让首都的教授认定他的一个科学发现，却四处碰壁。他不甘心，从此总是踟蹰于燕园秀丽的景色中。一个年轻的流浪歌手，动情地唱着他孤独的歌，却面对一片空荡荡的座位和寥若晨星的听众。他来自古都西安，从一个古都到另一个古都，所追求的到底是什么？自然很少有人去关心，更少有人真正地懂得。
我记得传说中有一个叫西缅因的教士，他在沙漠中修建了一根高高的圆柱，顶端只够一个人站立。而他的余生，就正是一直站立在那根柱顶上，为的是能与他心中的上帝更加接近。而散布在燕园附近的流浪者们，是否也正是为了与一种抽象的精神接近呢？
 |
