《时雨记》讲述的是一个爱情故事，而且是“黄昏婚外恋”故事。年近花甲、有家室的壬生孝之助爱上了刚过40岁的寡妇堀川多江，亲密交往，某日与妻子吵架后神情异常地来到多江家里，吃了多江为他做的点心，心脏病发作猝死。于是多江恍然大悟∶壬生是特意赶到她身边来死的。就内容而言，这故事既缺乏青春光彩又缺乏生命冲动。壬生和多江相爱到刻骨铭心，互相看对方一眼、听一听对方的声音都感到慰藉，甚至不止一次想到过情死。尽管如此，两个人在很长的一段时间里只是静静地相对，连一次纵情的拥抱都不曾有过。壬生去欧美出差之前到多江家告别，仅仅是拔下多江的两根头发，打了个结装在信封里带在身边作为护身符。一起到夏威夷旅游，住酒店的时候甚至是分别住在两个房间。从小说技巧来看，《时雨记》平铺直叙，如果没有叙事角度的转换，如果不是部分使用了书信体，写法甚至显得幼稚。这样一部小说打动日本读者的，显然是它表现的那种“心灵之恋”的奇特性。在社会竞争残酷、四处涌动着欲望的潮水、众多社会成员身心两倦的日本当代社会，壬生和多江之间纯净的“心灵之恋”确实成了浩瀚沙漠中的一小片绿洲。在小说中，多江美丽、安祥，开设茶道教室，咏《明月记》，几乎成为日本传统美的象征。
不过，问题也就出在这里。壬生和多江之间曾经有过的美丽的柏拉图式的“纯爱”其实是畸形的、残缺不全的。这是“无性的爱”，这里没有灵与肉的统一，没有共同生活。“心灵之恋”因为是畸形的，因而是脆弱的。从小说后半部分的描写来看，壬生和多江已经有了性关系，这种“心灵之恋”已经崩溃。只是作者为了强调“心灵之恋”的价值，尽力在叙述方式上模糊二人的性关系。而即便是美丽的“心灵之恋”，与日本社会的关系实际上也具有“反抗”与“依存”的二重性。虽然它具有“反社会”的性质——壬生疲倦于公司事务、厌倦了家庭和庸俗的艺妓才倾心于多江的安祥之美，同时它又是以那个社会为存在的前提——壬生与多江的恋情能够成为“心灵之恋”，是因为有银座、浅草的艺妓，壬生开始建造自己和多江晚年一起生活的新房子，也是依赖于当大股东的财力。所以，尽管在小说中“多江开始意识到，把壬生从孤独的地狱解救出来，是自己的道德责任”，但她其实并没有这样的能力。相反，她本人作为女人欲望的觉醒，对于年近花甲并且患心脏病的壬生来说倒是危险的。
畸形成其为美是因为社会更畸形。宣扬“情爱至上”的《时雨记》在1998年的日本社会“再度辉煌”，有几分必然性。进入90年代之后日本泡沫经济崩溃，社会上弥漫着几分颓丧与无可奈何。恰在此时，战后初期成长起来、为日本经济的高速增长贡献了青春的一代人也到了暮年。在经济滑坡的年代走进暮年，自然是加倍的颓丧与无可奈何。在这样的心态中，《时雨记》就成了一种慰藉。同样讲述黄昏恋故事的电视剧《黄昏流星群》也是在1998年初播出。同类型作品中，早一年问世、影响更广泛的，是渡边淳一的长篇小说《失乐园》的出版与电视剧拍摄。比较起来看，《失乐园》与《时雨记》颇多类似之处。《失乐园》也是讲述“黄昏婚外恋”故事——55岁的有妇之夫久木祥一郎爱上38岁的有夫之妇松原凛子。久木也和壬生一样身居高位，原为月薪将近百万日元的现代书房出版部长。久木和凛子也是渴望情死，并且真的付诸实践。只是与《时雨记》展示“精神之恋”相反，《失乐园》将肉欲表现到极致——男女主人公沉湎于肉体享乐、最后是在做爱达到性高潮的时候抱在一起饮毒药，死于瞬间。中文译者夏冰在《时雨记》的译后记中自觉地将这两部作品进行对比，指出与《失乐园》中的性爱至上观念相比《时雨记》表现的是更高层次的爱。不过，无论是将“肉体之爱”表现到极致还是将“精神之爱”表现到极致，在揭示现代日本家庭的崩溃和人性的变异这一点上，《失乐园》和《时雨记》是完全一致的。
同样是在1998年，《读卖新闻》社的生活情报部编辑出版了一本书，叫做《性的风景·寻找迷惘中的自我》。从1996年9月开始，日本势力最大的两家报纸之一的《读卖新闻》在“家庭与生活”版开设了“性的风景”专栏，发表有关现代日本人家庭生活和夫妻关系的文章。《性的风景》一书就是以该专栏发表的文章为基础编辑而成的。该书“前言”中有这样一段耐人寻味的话∶“为了家庭不停地工作，一年一年过去，某一天妻子突然说∶‘和你在一起感到无聊’。这时才意识到‘你是谁’这一从未考虑过的问题。对于现代日本男性来说，《失乐园》的结局是辛酸的。死的时候才得到了不做任何‘他者’、仅仅属于自己的自由。”
不过，《时雨记》、《失乐园》等作品提出的问题也似乎并非日本独有，同样写黄昏恋的《廊桥遗梦》就是西人创作并拍摄的，并且在中国大陆“火了一把”。据说电影《廊桥遗梦》在北京上映的时候，市内照相器材店的傻瓜相机卖得很快，不少中年男士模仿影片中以摄影为职业的男主人公，脖子上挂着傻瓜相机上街，见到年轻女士就上前搭话∶“大姐，请问到卢沟桥怎么走？”——专业摄影器材买不起，只有买傻瓜相机；北京没有廊桥，只有去卢沟桥。这种调侃很幽默，但我想并不仅仅是调侃。整个人类都在衰老。
“时雨”一词在日语里是指秋冬之际的阵雨，忽降忽止，来无影去无踪。这个词的季节性很强，是俳句创作中表示“初冬”的“季语”之一。冬天到来雨将变成雪，变成雪意味着雨的“死亡”。那么，“时雨”是雨的回光返照吧。此外，在日语中，“时雨”还是流泪的暗喻。《时雨记》叙述的故事有着“时雨”的无奈和苍凉。女主角堀川多江姓氏中的“堀”在汉语中又与“哭”同音，“堀川”听起来像“哭川”。依然是无奈与苍凉……。
 |
