《站台》带给我的感受，与今天读这本《激情时尚：70年代中国人的艺术与生活》的所得有很大不同。他们的作者，大概以相近的年龄从同样的年代经过，却以不同的眼光回望。贾彰柯带我们原样重活，他的直面让我们不敢直面，也许本书作者——在广州文化圈内小有名气的萧悟了的怀旧才是真正的“怀旧”，在此岸望彼岸，其间的很多东西都被滤掉，不管脚下的河水有多么混浊与险恶，总不会再浸泡一回了。
《激情时尚》所忆，是70年代的美术作品，所谈，是“我的70年代”，以一种如梦初醒的口吻，追忆一个恍如隔世的年代。作者说，“这本小书不是70年代历史的记录，也不是美术史，它只是对几代人创作于70年代的，与70年代的革命事物有关的美术作品的读后感，以及因此而勾起的部分回忆，‘时间’的概念止于1976年。”
此书当然勾起我对童年生活的回忆，其中收录的许多画作，都曾以年画、月历牌、画报、日记本、铅笔盒、瓷碗，甚至枕巾和妆镜等各种媒介，出现在普通人家的日常生活中，从打哇哇落地，到人事初醒，陪我累月经年，加上城中无处不在的巨幅仿作，似乎要从一开始便决定我的趣味和思想。我头一回“发表”作品之地，想来便是小学校操场边的一块大告示板，在贴满了“粉碎四人帮”喜报和打油诗的红纸中，也有我的一幅画在白纸上的漫画——四人帮自然獐头鼠目，抖如筛糠，被我红小兵一干人等手持巨笔尖枪踏翻在地，其状惨绝人寰。此后天翻地覆，一夜之间潮流逆转，邓丽君取代海岛女民兵，于我，正如奥雷良诺上校被父亲领着，第一次见识了冰块的情状。那时，我可曾在心跳之余，也感到过某种迷惘呢？
经由此书，我们得以重新品味当年天堑变通途的豪迈，敢叫日月换新天的壮美，不爱红妆爱武装的英姿，重新打开这些被时间遗忘或有意封存的记忆，重读那些既熟悉又陌生的江山多娇，瓜山麦浪，钢铁洪流，乃至横眉冷对，同仇敌忾——俨然一个充满着梦幻般激情的诗意年代。
作者说，尽管他也知道，“怕喊反动口号，行刑前先割去犯人的舌头，比如，行刑前先活割犯人的肾……都是有据可查地发生在70年代的！但是，在一个70年代的少年眼中，‘四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激’，这风雷和云水都成为田园牧笛。”
那个年代的残酷正在时尚化的过程中被逐渐消解。
出版此书的是国内以“怀旧”闻名的山东画报出版社，曾以《老照片》系列轰动一时，造就出版界至今不衰的“怀旧”风潮。然而，令人不安的是，今日以流行文化的审美眼光进行的“怀旧”之作大行其道，相形之下，对历史严肃的反思却日渐式微。
从“黑五类”成为注册商标，到高级餐厅里常见的窝头野菜，从艾敬伤感地追忆“旧军装”的歌曲，再到杨亚洲的喜剧电影《别说我不在乎》，流行文化中对文革怀旧题材的喜爱屡见不鲜。在《别说我不在乎》中，亩产10万斤，小孩可以在麦穗上打滚儿的回忆，已经是在用活泼可爱的卡通来表现了。这也许正是今天的孩子们对他们父辈岁月的印象吧。有朝一日，他们会把“打倒一切牛鬼蛇神”也归到孙猴子的名下吗？
不到30年的时间，却有恍如隔世之感，文革的东西也能像帝制时代的老北京和殖民地时期的老上海一样，进入“怀旧”的行列，这，也许一方面是因为时代变化得太快，吃穿用和人的观念都有迥异之变，一代人倒像过了几代人的生活。另一方面，也说明我们对历史忘却得太快。
莫非这历史是太沉重的负担，虽无法抛弃，却可以举重若轻，将它化作一缕轻烟，封入漂亮的瓶中——且慢，不是投入大海，而是摆进商场的橱窗，宛如着装轻佻的女郎，若即若离地引你入内。但是，此时此刻，可曾还有人记得，那瓶中装着的，原本是魔鬼呢？
《激情时尚：70年代中国人的艺术与生活》，萧悟了著，山东画报出版社，2002年11月，38元
 |
