然而,正是大文豪马克·吐温,在成千上万的给蒙哥玛利的信中,加入了自己热烈的赞扬:安妮是继不朽的爱丽丝(指《爱丽丝漫游奇境记》的主人公)之后最令人感动和喜爱的儿童形象。
这仿佛就是另类对主流的赞扬。上个世纪初诞生的安妮形象,虽然孤儿出身,寄人篱下,但完全是一个阳光少女。这个长着一头红发,一脸雀斑的加拿大小姑娘,经历了任何女人都要经历的人生过程,成长、求学、恋爱、结婚、生子、工作。她的人生阅历中有过许多种可能,每一种可能都足以使安妮成为黑暗世界的一部分。同样是这样一部安妮人生史,她亦可以被演绎成出走,吸毒、受骗、报复、入狱,甚至杀人。但安妮却健康平衡地度过这一切,她那颗活泼自然的心灵,不但照亮了自己,还照亮了周围的人们。同时,这样的一个艺术形象,百年来也感动各个阶层各种年纪的读者,受到无数小姑娘、小男孩及海员、传教士各色人等的喜爱。而“安妮系列小说”也成了加拿大人无比自豪的不朽名著。
读完这部作品,我有这样一个双重的感受:是的,一方面,如果这部作品是中国作家写的,你几乎可以认为它就是一部主旋律作品,可以去争取中宣部五个一工程奖;另一方面,他完全无愧于大文豪马克·吐温的赞扬,她是一部有永恒的感染力、会在今后岁月中被不断阅读、不断感化着人们、尤其是成长中的人们的好书。
把一个人写得又主流又文学、在今天,实在是一个高难度的标尺。因为太容易把这样的人物写得又主流又虚假,甚至又主流又虚伪了。以《绿山墙的安妮》为发韧之作的“安妮系列小说”却成功地做到了写最普通的、最大众的,同时却又是最独特的、最有涵盖力的作品。它没有回避生活中的阴暗,人性中的阴影,永恒中的困惑,因此它才具备了这样一种被不断发现和研究的可能——自上个世纪70年代以来、弗洛伊德的门徒、女权主义者、社会批判学家们纷纷把安妮与其他女主人公作为实例细细解剖,用以证明他们的理论。但所有这一切可以被指向典型和极端的事件,在安妮的世界中,最终都被她那强大而又自然健康的生活化解。我以为,这是最接近我们生活的、触手可及的艺术的真实,因此,安妮才会被一百年来的全世界生生不息的少女们及她们的家长热爱。
对正在成长中的中国少女们,“安妮系列小说”的确是一值得推荐的作品。它及时地提供了一种类型的榜样——既不是淑女,又不是野蛮女友,更非另类少女,当然,绝不是假正经,她就是充满人性的可爱的小姑娘。作者多么热爱安妮的饶舌啊,因此小说中的安妮始终喋喋不休,而且对世界始终充满了一颗敏于感受之心。小说中大量的关于大自然的描写,既是安妮世界的再现,又展示出了作家的卓越的文学叙事能力。语言的幽默,反讽的分寸,比喻的活泼,一边揭示一边化解的自由的表达,高智商的写作带来阅读的快感,绝不是一本平庸的“喻教于乐”的读本可以比拟的。从这个角度说,“安妮系列”既是成长小说、供少女们阅读的作品,也是供成人世界阅读的好书。马克·吐温喜欢它是完全可以理解的。
(《绿山墙的安妮》、《少女安妮》、《女大学生安妮》、《风吹白杨的安妮》浙江文艺出版社新近出版。本文作者为知名女作家、《茶人三部曲》作者、茅盾文学奖获得者)