那天也打算如此处置，却看见孙教授不仅仔细地看了字条上的话，向我们作了解释，而且郑重地把它夹入笔记本。她随后说出的话更让我们吃惊：“每次我都保留这些纸条，把它们贴在日记中。”她还如数家珍地讲起发生在她身上的应验故事，那自然都很美好动人。当时立刻想到的最切景的四个字是——“珍藏生命”。
这回翻看不久前由上海三联书店出版的孙康宜新作《把苦难收入行囊》，“珍藏生命”的感受再一次浮上心头。它犹如交响诗中的主题，在阅读展开的过程中一再重现，在散落全书的照片中，在她母亲最喜爱的浓缩了祝福与思念的贺卡中……
还在去年9月间，我已在电子信箱中看到康宜教授发来的一则出版信息。她专门向亲友报告，已完成一本回忆录，讲述父亲在台湾解严以前被关押牢中十年的经历，此书即将在台湾与内地两地出版。因为信是用英文写的，我猜想，译为中文，台北的那本大概叫《告别白色恐怖》，上海的这本则应题为《走过半个世纪》。孙教授是一位中英文双语写作、数量骄人的学者，采取这种并无前例的通告形式，显然表明此书对她来说有多重要。
此前不久，我刚在《书城》杂志9月号上读过一篇《在语言的夹缝中》，那应该是此书的片段。文中叙述了她因父亲是外省人、母亲是台湾人，而在国语与台语间挣扎的痛苦经验。我回信时表示，我所见到的她总是那么乐观，精力充沛，说话滔滔不绝，从未想到她竟然也染上过“文化失语症”，遭受过如此严重的心灵创伤。
在打开这本书前，我想象其中大概充满苦难的倾诉，并做好了勉力承受的心理准备。完全没有料到，我在《自序》中最先读到的竟然是这样的话：
写在这里的章节大多与白色恐怖有关，但这本书并非控诉文学，也不是伤痕文学。相反地，这是一本“感恩”的书——对于那些曾经给我们雪中送炭的朋友和亲人，我的感激是一言难尽的。
当我站在今天的高度来回忆过去时，我发现我又学到了许多。我原来以为从前幼时所遭遇的患难是我生命中的缺陷，但现在发现，那才是我的心灵资产。我感谢早期那段艰苦的人生历程，是它让我在成长中提前成熟，也让我在缺憾中找到了完整的自我。
我觉得，这些话精确地概括了全书的题旨，这大概也是书名之所以从《走过半个世纪》更改为现在的《把苦难收入行囊》的缘故吧。“收入”是不想展示溃烂的伤口，但不表示遗忘，它指向转化与充实，象征着生命的升华。
于是，在《探监途中》一节，我们看到的不只是从遥远的高雄乡下赶来台北的新店，却只有十几分钟与亲人会面时间的人间悲剧；更夺占读者心目的，实在是那位载着母女、姐弟四人，往返于荒凉、漫长的探监之路上的三轮车夫。他担心自己的离去会造成孙氏母子回程的困难，于是耐心地等候在空无一人的监门外，又一路不断地安慰身心交瘁的母亲，最终却不肯收取应得的车费。在我看来，这是本书中最动人的一页。
我们也可以看到，作为本书主角的作者的父母，实践着“艰难困苦，玉汝于成”的格言，凭着相互的关爱与扶持，这才能毅然走过坎坷艰辛的漫漫人生路。年方6岁，便遭遇了父亲被捕的家庭剧变，这些痛苦的历练，也凝聚成为作者文学感悟的深厚底蕴。我知道，康宜教授主持召开过“明清妇女与文学”国际研讨会，编选、翻译过英文本的诗集《晚期中华帝国的女作家们》（Writing Women in Late Imperial China），也出版过研究女性文学的专著《古典与现代的女性阐释》。我对后书中《寡妇诗人的文学“声音”》一篇印象尤深。现在我明白了，其中那些独到的感悟，肯定源自她对母亲的体贴。在《六岁》一文中，她引用清代女诗人席佩兰的《寄衣曲》，“欲制寒衣下剪难”，“去肘宽窄难凭准，梦里寻君作样看”，回想到的是不断为远在新店军人监狱中服刑的父亲裁制衣服的母亲。将生命阅历提升为学识才华，这可以算是最典型的一例。
命运虽然苛待过康宜教授一家，但我们看到的却是超越仇恨的感激。即使曾经用言语残酷地伤害过康宜教授的母亲，诅咒身陷囹圄的孙父“连骨灰都回不来”的大姨的女儿，作者在她身上也终于“看到了一种人性的崇高——那是经过受苦之后，感情净化之后，所历练出来的崇高”（《骨灰的救赎》）。
应该说，我对书中蕴涵的宗教感情并不习惯，这大概与我自小接受的无神论教育有关。不过，我还是非常欣赏作者一再表达的“爱”的哲学，因为那会使生命变得美丽动人，值得珍藏。多年来国内不断的政治运动，表彰的是“大义灭亲”，是“与反动家庭决裂”，是“谢本师”。诸如此类的背叛与告讦，培养的只是人们心中的仇怨。我的一位研究生同学，曾因一次会议论文集只收其摘要，而未能如其他年长的与会者一般照录全文，而恨恨地向我抱怨，一旦掌握发稿权后，凡遇此会议主持人来稿，一律“格退勿论”。虽然事出有因，但如此睚眦必报的怨毒心理，终令人惊惧。
由此记起十年前第一次读到孙康宜教授的著作《陈子龙柳如是诗词情缘》时，曾经感慨于其《中文版序》与《英文版谢辞》中使用了那么多表达感谢的语言，而绝无重复累赘之嫌，恰与自己此类语汇的贫乏形成鲜明对比。翻阅过《把苦难收入行囊》后，我找到了答案：那是康宜教授心中充盈着的爱与感激的自然流露。
那么，我们需要做的是，学会感谢——这也是“珍藏生命”的必要途径。
 |
