塞万提斯给堂吉诃德的坐骑——一匹瘦马起了一个名字：Rocinante。这是由两个词组成的：ro cín（西班牙文意为“瘦马、劣马”）和ante（意为“从前、在……之前”）。据说，这个名字高雅、响亮，而且还富有意义，表明它过去是一匹劣马，现在成了世界上最好的马了。词意贴切且结构精巧，“塞”翁好不得意。
西班牙语国家的读者自然也十分的得意，因为他们对此无不心领神会，可以毫无困难地欣赏塞翁起名之高妙。
可惜，不识西班牙语的读者就没有此等幸运了：如果不加解释，他们只能聆听这“响亮”的西班牙文语音而不解其意，莫明所以。
翻译家们似乎拿不出什么高明的办法。若干个世纪以来，《堂吉诃德》各种文字的译本据说已逾一千，但是对这匹瘦马大号的?译，众译家还是一筹莫展，可见天下译事之难。据查中国社会科学院图书馆馆藏三种英文本，我们发现，三位英译者采取的都是“照搬加注释”的办法，反正西英两种文字都是拉丁字母构筑而成的。依样画瓢，不但原汁原味，还省得劳动译家的大驾。又查法译本，法译者与他们的英译同行如出一辙，也只有如法炮制这一招。再来看看咱们中国诸译家有什么高招。《堂吉诃德》的第一位译者林纾采用的是音译，他译为“鲁林安替”，接着他还译道，“‘鲁林’，常马也；‘安替’者，前日也。言前日是常马，至今日异也。”（《魔侠传》，林纾译，1922年，商务印书馆）这一段虽译得不甚确切，倒也还能自圆其说。根据“rocinante”的西班牙文发音，汉译可作“罗西南傣”，发音虽与原文较接近，只是这个“傣”字，用作名字，实在太中国地方化，只能用别的字来代替。林译“鲁林安替”，似与原文发音相去较远，但如根据当时的历史环境细加分析，倒会发现林公也决非胡来的。笔者估计，林氏是把堂吉诃德坐骑的名称拆成两个词来音译的：rocín译成“鲁林”，真不知这个“林”字从
哪儿搬来的，与原音不着边际。Ante译成“安替”，倒好像歪打正着，几乎与西班牙文发音一模一样了。林是福州人，常常用他的闽县方言来译音。An译成“安”，人们自然没有什么疑问；te译成“替”，福州人读若“逮”或“歹”（dǎi），倒很到位，与西班牙文“te”的发音几近一致。只是林氏不知道西班牙文字母之间可以连音，an te之前有一个辅音字母n，和an结合，便应读n an（“南”），而不能不管前面的辅音，光秃秃的自己读成an（“安”）。
林纾的局限不仅在于他不懂英文，还在于他太相信只懂英文而不懂西班牙文的合作者。浙江文艺出版社的舒建华先生曾在一篇谈《堂吉诃德》中译本的文章里提到《堂吉诃德》的译名，他说：“周作人在一篇散文中就提到一些怪七怪八的译名：‘块克苏替’……”据舒先生考证，“块克苏替”就是林氏的发明。
不错，林氏在翻译时的确用了一些闽县方言，但是过分苛求他，恐怕也有失公允。据查，今译“堂吉诃德”，他译成“当瑰克苏替”，而不是被舒建华冤枉指责的“块克苏替”，否则真是“怪七怪八”了。不过，林是一位不懂外文的译家，自有他的苦衷。“当瑰克苏替”是他的英文合作者根据英文而不是西班牙文的发音译出的。其实，Don Quixote按照英文的发音，译成“当瑰克苏替”并无大错。笔者反倒要说，这最后一个“替”，按照福州方言的发音来读，还很接近西班牙文原文发音呢！
上世纪初叶我国译界前辈，可能多为南方才俊。Canada译成“加拿大”，Holmes译成“福尔摩斯”（译者可能也是一位闽籍人士，因为福建人把“福”读若“霍”），而且一直沿用至今，也不见有什么人受到“怪七怪八”的嘲笑。再说，这种情形，至今在我国的一些地区，如港台仍在延续。哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（García Márquez）不仅被腰斩，而且还被根据英文发音译成“马奎斯”。学术面前，人人平等。为什么只打林纾一个人的板子呢？
我们暂且把受人摆布的林纾撇在一边。那么，精通外语的其他诸译家又是怎么处理这一令人头痛的译名的呢？据查，其中的绝大多数都采取了音译：洛稷喃提（傅东华译）、洛西南特（董燕生译）、罗西纳特（屠孟超译）、罗西南多（刘京胜译）、罗西南特（孙家孟译）。译名大同小异，虽比英语译者多费了点功夫，但也没有累到哪里去，好像没有经历“一名之立，旬月踟蹰”的阶段。当然，音译也是一个可以接受的办法。我们不能要求译家把文化差异极大的两种文字统统划一。中国古典小说人物的名字，如贾雨村、甄士隐等，译成外文，恐怕也会让洋译家急得跳脚的。
到目前为止，经过冥思苦想采用“音义兼顾”译法的有两人。一是前辈翻译家杨绛先生。她译作“驽马辛难得”。这四个汉字的发音与西班牙原文相近，含义又与原意相合，堪称绝妙佳译。不过，笔者拜读欣赏之余，却觉得似曾相识，只是想不起在什么地方见过了。2002年年初，笔者应解放军文艺出版社郑鲁南女士之邀，推荐几篇军事题材的外国文学作品。我想起我和我的同学在大学时代曾经译过一篇西班牙短篇小说，是描写西班牙内战的，发表在《世界文学》上，似可入选。我赶紧找来重读，一幕难忘的往事便仿佛立即展现在我的眼前。那是1959年的春天。当时，我们北京外国语学院西班牙语系四年级的学生，在我国西班牙语文学翻译界前辈孟复先生（1916—1975）的指导下，翻译了一篇西班牙小说家瑟萨尔·穆尼奥斯·阿科纳达的短篇小说《马德里之夜》。经孟先生精心修改之后，投寄《世界文学》，后被采用，登载在该刊1959年第6期上。小说里有一段关于堂吉诃德和他的坐骑的描写。我们的译文是这样的：
……
“你们这些妖魔鬼怪，”堂吉诃德在高处大声喊道，“赶快把你们绑架来的那位高贵的公主放了。若有半个不字，就立刻叫你们一命归阴，这是你们横行霸道应得的惩罚。”“我们既不是妖魔，也不是鬼怪，我们是您说的那位公主的救星。”隐隐约约有人在说。“哼，对我说好话是没有用的，我早就看透了你们，你们这班假仁假义的恶棍。”说时迟，那时快，堂吉诃德将他的坐骑驽马辛难得夹了一夹，矛头一低，就向他假想的敌人猛冲过去。（《世界文学》1959年第6期第90—94页，《马德里之夜》，穆尼奥斯·阿科纳达作，西四译，孟复校）
从我们的译文中可以看出，当年我们就把rocinante译成音义兼顾的“驽马辛难得”了。不过，也要承认，那时我们尚不具备驾驭西汉两种语言的能力，一定是我们的老师孟复先生的创造，我们决不敢掠美。
杨绛先生的译文发表于1978年。笔者大胆推断，杨先生为了根据西班牙文?译《堂吉诃德》，一定找了不少资料，我们这篇短短的译作自然会进入杨先生的眼帘。不管怎么说，杨先生采纳了孟先生的译法，我们也是很荣幸、很高兴的。另一位音义兼顾的译者是张广森先生。他译为“若昔难得”。这自然也不失为一种经过推敲的译法。“若昔难得”，意思是“像从前那样难得”。“难得”是沿用“驽马辛难得”中后半部分的译法，“若昔”才出自张先生自己的手笔。从发音上来判断，似尚到位；但就“义”来分析，则稍逊一筹，因为张先生并没有把rocín原意中的“瘦马、劣马”之意传达出来，与原文整体含义尚有差距。当然，“驽马辛难得”虽然做到了“音义兼顾”，但稍嫌文气。不过，我辈实在江郎才尽，再也想不出别的出彩的高招了。可话还得说回来，只要整篇译文得体，若个把译名差强人意，也大可不必多伤脑筋。
 |
