这是极其保密的，稿子请人誊写，署上笔名，不留通讯地址，然后送到邮政总局寄发。不到一个星期，文章见报了，文尾有编辑留言：“请作者速函告地址。”文友还是不服，说是瞎猫碰上死耗子，不能说明你的看法正确。这时我也极想知道我的文章到底写得如何，于是试验继续进行，我以我的一个亲戚家为地址，用只有两三个文友知道的笔名投稿。真是“千树万树梨花开”，我的文章发表得更多了，同一家报刊，原名在发，笔名也在发。文友故意向老编和文学圈子中的人打听某某（笔名）是谁，都说不知道，这下他承认我的文章写得对路，幽默地说，女怕嫁错郎，文怕投错栏（目）啊。
但我私下惴惴不安，我这样做是否扮演双重角色，两种身份，抢占版面，赚稿费？是否对编辑的“蒙骗”？并且老是借用地址很麻烦，于是我停止用笔名投稿。可是不久，编辑竟然向笔名的“我”约稿了，而原名的我却没有收到约稿信。本市晚报副刊《月光城》上我署笔名的文章获奖了，而小有知名度的何诚斌的文章却没有得奖。最初我用笔名写稿还担心熟悉我的编辑从文章风格上看出破绽，揪出我来，或者已经发觉某某是某某某，装着不知道而已。现在说明编辑的确是看文稿的质量，而没追究作者是何许人也。哎呀，写了这么多年的文章，看样子还没有形成自己的风格，幸事？憾事？
当我公开自己的秘密后，文友们纷纷说，你何诚斌的文章写得拘谨、浮躁；你用笔名写的文章多是表达真思想、真性情，语言洒脱自然，两者不一样，难怪瞧不出破绽。真的不一样？“勒辛的试验”（美国作家陶里斯·勒辛曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，她的小说一度被出版商抢着出版，她于是做个试验，用一个陌生的名字寄稿，结果遭到了拒绝）是苦涩的，我的试验却是温馨的。
 |
