最初和书开始“亲密地牵手”颇有一种“沽名钓誉”的嫌疑：那时的我渴望长大，希望自己的一言一行都像周围的大人一样从容，而这一份从容的感觉在我看来就来自于大人懂得我并不了解的东西；我坚持认为这种知识是由看书演变而来的，大人们都是在看了那些或厚或薄或深或浅的书后，有一天忽然悟出一些道理，以至于“学问”就像过节时油锅里炸出的米花一样一下子爆了出来。这无疑是一个美丽的错误，书就这样在我的心目中有了“格”：一个人看的书多了，就自然受到尊重。很难仔细琢磨当时的心态，出于真正喜爱也好，或是虚荣也好，反正看书逐渐成了每日必修课，至于看什么书、有没有针对性、是否看懂那倒暂时退到了次要的位子。
每次轮到我们班到图书馆借书，那样的时候就成了我心目中的“集体性盛典”；所有的人，包括我的同学，包括图书管理员，都成了我的“盛会”中的角色，而我自然是其中的“主角”。我从管理员手中接过书，夹着书的下部，让书脊高高地露在手臂的外面，然后踌躇满志地走出借阅室；仿佛这是我的成人的仪式，周围的嘈杂声是赞美，图书馆的画满“沟壑”的大门是我得到尊重的起点。现在看来，即使用文字来粉饰当时的情形，也难免显得造作；但那时却毫无知觉，看得借阅室里60瓦的昏黄灯光就像四月里温柔地抚摩着人的皮肤的阳光。对于我的“自以为是”，别的同学大可以表现出宽和的迷惘或是尖刻的不屑，我却都可以把它理解为对我的佩服与赞叹。那时那刻，书在我的手中是耀眼的太阳，他的光芒包围着我，人也因书而有了“格”。
其实有了“格”的日子也不好过，这是我现在才总结出来的。借到了书，享受够了满足感，最重要的还是要看；但是由于我总是急功近利的缘故，借的是一些诸如《神曲》、《十日谈》之类的书，看又不可能轻松地看懂，不看又不想舍弃那份优越感，于是结结实实地尝到了后来才知道的曹操所谓鸡肋的味道，这险些葬送了我与书的“情缘”。庆幸在这时“书格”体现着它的魅力，支持着我把活蹦乱跳的心系在对“鸡肋”的慢慢品味中，以及由“鸡肋”之后而品尝到的书的“佳肴”。
与书的交往历久就有了其他的味道。看书成为一种心理的习惯，而习惯蔓延到了无书不看。阳春白雪、含浑雄厚或是下里巴人、简明直白。对于书，有了更多自己的选择、自己的癖好：我爱的书就像我的身体的一部分，甚至是脖子以上最重要的那部分：它正是那视天下水之不为水的“沧海”，蔑世间山之不为山的“巫山”。每每与人争论，也是从不肯承认自己这是有“嗜痂之癖”，自信眼光独到，“弱水三千，吾只取一瓢饮”！
此时此刻，书即是我，我即是书；书再不是作者的、译者的或是编者的，他是我的，他的思想、情感甚至味道都流之于我与他的交谈，我与他的经年的情感。只有我才懂得他的价值，他的价值就在于我心中留给他的圣地！
从心中的神坛到平生的密友，书在变化，我也在变化。对于我而言，读书现在更像是在赏识一位朋友，翻江倒海、动情动意，“与我心有戚戚焉”即为知音。我与我爱的书是一体的，此时书也因人而有“格”了！
 |
