 |
卡尔维诺 |
孤独是一种瞬间的情绪，失意者和成功者都会在某一刻被强烈的孤独之感击中，从而在内心的世界里产生那种电闪雷鸣般的震动。我们不难在武侠小说里看到那种没有对手的英雄的孤独和悲哀，他们往往在战胜了对手之后郁郁地归隐于山林之中。至于普通人，或多或少都有过孤独的时刻。孤独往往会突如其来，似乎它们早就诡秘地隐藏在我们身体的某个部位，并始终在等待着爆发的时机。从更深更远的意义来说，孤独又是与生俱来的，它是我们人类的一种生存状态。无论孤独以什么方式被我们所体验或者所把握，但不容置疑的是，孤独是我们生命的一部分，它来自我们的身体，来自我们的意识，来自我们对生命本身和我们自身处境的一种感受和思考。
卡尔维诺写过一篇《孤独》的寓言小说，全文仅有一千多字，选自他的遗作集《黑暗中的数字》。在我对世界文学的有限阅读中——尤其是西方现代派文学——我从来没有发现哪一位作家能像卡尔维诺一样在如此精短的篇幅里深刻而又生动地对个体生命之中的孤独感做过如此精彩而又美妙绝伦的描述。这样令人敬畏的文字给我们带来的震惊和愉悦是巨大的。正如人们评价博尔赫斯、纳博科夫、卡尔维诺时所指出的那样：卡尔维诺是温暖而又明亮的。我们阅读《孤独》一点儿也不存在阅读上的障碍，尽管卡尔维诺是所有西方现代派写作技巧的集大成者，但他的《孤独》丝毫没有现代派那种艰涩和隐晦。《孤独》是柔软而又透明的。我们几乎可以怀着犯罪感的快感来面对这面镜子，借此来释放自己心中的块垒——孤独！
小说的结构并不复杂，但是故事却妙不可言。小说的主人公是“我”。主人公的任何背景资料我们都一无所知，他的年龄、职业、性格、打扮、乃至性别都被隐去了，我们只能想象和猜测，但这不是最主要的。重要的是“我”那一刻很孤独，我无所事事，而这孤独也是隐含在“我”的行为之中，或者说需要我们读者依据常识（这种常识包括法律、伦理、道德、信仰、价值等）去辨认它。卡尔维诺所有的小说都给我们留下了大量的参与空间，如果我们懒惰或者说不能够充分调动我们的智力，那么我们很容易与他对人类生存极富理解和人性深刻关怀的核心失之交臂。
在一个晚上，“我”看见一伙人在一条冷僻的街上对商店的门板动手动脚，“我”去帮了他们一把。“我”和这一伙人进了商店，并为他们放哨。“我”清楚他们是小偷，但“我”和他们一样低声骂“狗日的警察”。“我”为他们放哨时，又加入了另一伙人的中间，他们是警察。“我”一会儿帮小偷撬门放哨，“我”一会儿又帮警察追小偷。最后，“我”逃脱了。“我站着，两手插在口袋里，开始走，一个人，没有什么特别要去的地方。”小说不可思议的戛然而止，犹如平静的湖面上被丢进一块巨石然后又复归宁静，但是，这种被荡开的波纹依然在我们的意识里荡漾。那个奇怪的家伙经历了一个惊心动魄的事件，除了他本人因为奔跑而流下的一身臭汗之外，他什么感觉都没有。难道他是一个毫无人性的家伙？我毫不怀疑卡尔维诺在夸张和幽默背后的更为深层的写作动机，我的孤独来自我的身体，而在我孤独的深处埋藏着的却是苍白和虚无。这苍白和虚无不正是现代人灵魂与精神的真实写照吗？孤独使生命失去了一切重量然而又沉重无比。尽管看起来有点荒诞，但它是真实的。卡尔维诺在轻松幽默的叙述中不带任何评价——他就是这样一位技艺精湛的天才作家——为的是让读者震惊、愉快、愤怒、不满，从而给我们以启迪和思考。我们完全可以将其视为瞬间的体验和瞬间的感受，将其视为孤独的偶然性的一种表现形式，但它却揭示了一种深刻的必然：这种必然可以从存在主义哲学和马克思关于人的异化的诠释中找到答案。孤独是我们逃避一切责任的理由吗？当然，我们还可以从另一个角度解释，这种逃避是对人性沉重——日常生活的消蚀和社会属性的负担——一种反抗的无意识。它揭示的是个体和群体生命的普遍处境。
我们不能不承认卡尔维诺的温暖和明亮，尽管他揭示了人的尴尬处境，但他的意图依然是颂扬积极的、有价值的人生观和世界观。我们的孤独感构成了这个世界的复杂性和荒诞性；我们不难从加谬的《局外人》找到和卡尔维诺这篇小说一致的因素。他给我们提供了一个很好的了解自身的机会，毫无疑问所有的经典作品都是对我们人和这个世界的一种极具价值的开拓和发现，使我们在无限的可能性之中去审视无限的宇宙。艺术提升我们的认识，科学确定我们的认识。正因为像卡尔维诺一样的许多杰出的大师痛快淋漓地揭示出了人性阴暗的部分和无限制地表现人性阴暗所能产生的后果，才能使得我们遵循社会所建立起来的秩序的约定并依照公众的伦理道德标准来规范我们的行为。
 |
