 |
“我真希望能跟您说几句俄语……”凯瑟琳·曼斯菲尔德在她生命的最后日子里这样给友人写道。虽然这位新西兰出生的小说家从未到过俄罗斯，但对俄罗斯的爱却延续了她的一生。她对与这个国度有关的一切都充满兴趣和好奇。在她的书信和日记中，人们一再读到涉及俄罗斯的文字。她喜欢穿俄罗斯式的服装，使用俄罗斯女人的名字（卡特琳娜、卡嘉、卡秋莎），抽俄国卷烟。爱听俄国音乐。托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和契诃夫这些大师更是她的文学情侣。
凯瑟琳1888年10月14日生于新西兰威灵顿，本名卡瑟琳·包姗普，家族与俄罗斯全无瓜葛。她的父亲是一位成功的银行家，在威灵顿社交界享有威望。凯瑟琳的童年在维多利亚式的文化习俗和新西兰美丽的自然环境中度过。15岁时，她离家来到英国伦敦，进入皇后学院就学，研习法语、德语和音乐课程，并开始写一些短篇的散文和诗歌。3年后她不情愿地回到了新西兰。1908年7月，她说服父亲同意她前往英国生活，从此离开故乡，一去不返。她用凯瑟琳·曼斯菲尔德这个名字作为笔名，以一个作家的身份定居伦敦，开始写作生涯。波西米亚式的生活使她时常感到孤寂无助，现实生活远非她的想像。一些随机的个人交往和无所顾忌的性生活并没有带给她太多快乐。同乔治·布朗不幸的婚姻使她在结婚后的第二天就离开了他。随后她出游巴伐利亚，1911年出版的《在德国公寓》里寄托了作者幻想破灭的无奈心境。
1914年，她的小说集《节奏》和《忧郁评论》在她的第一个房客，后来做了她丈夫的社会学家和前文学评论家米多尔顿·莫里的协助下编辑出版。第二次婚姻给她带来了幸福。一战开始后她不断在英法两国间往返游历，见到了自己惟一的弟弟，这次见面促使她转而倾情于新西兰故乡和童年生活回忆。然而，她的弟弟死于战场，这不仅使她病弱之躯再添痛创，也让她负疚于对家人感情上的疏远。郁郁之中，凯瑟琳·曼斯菲尔德寄情笔墨，著名小说《序曲》透露了她对新西兰家乡的美好回忆。
也就是在这时，她无的放矢的感情生活似乎突然间找到了寄托。这应该归功于著名的芭蕾舞经纪人谢尔盖·加吉列夫。当时，他领导的俄罗斯芭蕾舞团正在欧洲各大都市巡回演出，在欧陆舞台掀起巨大轰动，一场俄罗斯文化热潮随之而来。凯瑟琳满心欢喜地观看着所有的演出，不放过每一场音乐会，将整个身心投入到全新的文化气氛之中。
对俄罗斯文化的喜爱使她认为从性格上说自己就是一个俄罗斯人。她作品中的人物都是“俄罗斯式的”，他们的内心世界充满纠结与挣扎，她的笔法也自然而然地酷似俄罗斯名家。“我无法表达托尔斯泰对我的重大影响和启发，几句感激的话是远远不够的。”在读过陀斯妥耶夫斯基的《鬼》后，她深受作家“微暗的街灯下的人们”所感动，陀式的心理描写在她自己的创作上烙下了深深的印迹。
应该说，对凯瑟琳·曼斯菲尔德影响最大的人还要数契诃夫。契诃夫不仅是令她心仪的短篇小说大师，还是能暗中与她分享忧虑和恐惧的伙伴。她时时在自己的日记中同契诃夫谈话：“唉，你何以会如此早年夭折？我何以从此无缘再跟你倾谈！”在给她的丈夫米多尔顿·莫里的信中说：“我是如此地感伤于身心的孤寂和身体的病痛，就像我再也无法恢复完整的自我……契诃夫会明白这种痛苦的。”
评论家历来认为，凯瑟琳·曼斯菲尔德从契可夫那里“借来”素材来写自己的作品，不少人无情地抨击她的创作有时就是剽窃。平心而论，凯瑟琳的作品是在大师提供的养分中进行的再度酿制和精心构造。就连俄罗斯文学界也认为，凯瑟琳·曼斯菲尔德的作品是对俄罗斯文学巨匠们的最诚意的恭维。凯瑟琳第一部被译成俄语的作品在她逝世前3个月出现在1922年9月的苏联报纸上。她的最后时光在法国枫丹白露乔治·古德杰夫主办的“人类和谐发展机构”度过。在这个有40多位俄罗斯文化人居住的，到处弥漫着奇妙的俄罗斯文化气息的环境里，凯瑟琳·曼斯菲尔德饲养动物，侍弄花圃，写作和生活得平静恬淡。西方报界也开始将她的艺术成就同契诃夫相比。1923年，苏联官方表示出对她的兴趣，苏联国家出版社出版发行了她的两部小说集的俄文本。稍后，她以自己作品中对下层民众的同情赢得了西方文化界的官方认可。60年代两种最权威的的英语教科书选取了她的小说《一杯茶》用做语法练习文本。
没有谁像凯瑟琳·曼斯菲尔德那样，用自己的创作惊扰过那么多的作家。人们说她像D.H.劳伦斯，又跟V.伍尔芙有所类似。她创作的年代伴随着孤寂无着和病痛的折磨，她的作品因而较多涉及家庭事件和婚姻的不幸。她刻划人物细腻入微，时常在细节上精雕细刻。在她辞世多年之后，她对短篇小说这一文体的影响才渐次被人们所认识和承认。她的一生恰似她在1921年写下的那篇著名的《园会》，而她就像小说中的劳拉。我们看到一个单纯而执拗的富家女子从园会的喧闹中挣脱出来，勇敢地接近外面的世界，接近死亡的面孔。那是一副宁静的，与世上的一切都不相侵扰的面孔，这死亡的面孔看来甚至比她身边的活人更真实、更具活力、更漂亮。
1923年1月9日，常年罹患肺结核的凯瑟琳·曼斯菲尔德逝世，年仅45岁。在凯瑟琳的世界里，死亡是静穆和安逸，甚至是美丽的。看，她临终前的最后的一句话是：“我喜爱雨，我想要感到它们落到脸上的感觉。”
 |
