杨守松是上世纪60年代我的大学同窗，他比我晚毕业几年，实际上我们这一代人真正开始写作，能挣点稿费贴补家用，也都是从上世纪70年代末、80年代初才开始的。守松是很勤奋的，在同代作家中，他应该说是个佼佼者了。正如孙家正在《杨守松文集》的序中说：“他的作品，特别是他的报告文学，如《海南大气候》、《救救海南》、《昆山之路》、《苏州“老乡”》等，因其对现实生活的针砭、鞭挞、启迪、鼓舞，在社会上和文学界引起了强烈的反响。”但是，就他所得的稿费而言，并不算多，平均一年也就一万多元钱吧，还不抵演艺明星出场费的一个零头！可见，想靠文学创作养家糊口，并非易事。
杨守松在他文集的代后记《过程》中说，他的作品，不仅“大多是在非常困苦非常艰难的情况下写的”，而且，还“往往要冒风险”。“批判社会问题的如《救救海南》，我在我的名字上都加了黑框，其余的读者尽可以想像了。”《救救海南》在《中国热点文学》上发表后，许多读者和文坛朋友都大惊失色，以为他真的遇到了不测，并纷纷向刊物主编阎纲先生打听他的“死”因。有两位湖北的读者致信阎纲说，“杨先生的辞世，不知是因为什么原因，是不是‘他杀’？希望您能告诉我们，以朋友的坦诚，以作家的求实精神，我们是多么希望像杨先生这样的人能永驻人间啊！”杨守松是为了救活这篇文章而“自杀”的。阎纲当时就致信给他：“作者名加黑框有深意存焉，死而后生。照办。”并说，“作者应该有‘死’的权利！”那么，杨守松以“死”的代价得来多少稿费呢？他的稿费清单上是这样写的：
（1989年）3月21日《中国热点文学》：救救海南（长篇报告文学）1960元
用杨守松自己的话说，写《救救海南》，“我一人在厂里关了十天。那是我把我的生命和灵魂统统交给作品的十天。”十天的写作所得，仅是1960元！从李炳银当年给他的信中看到，这还是“阎纲和我商量稿酬从优”了的。而一篇报告文学在写成之前，是要花时间和精力去作采访的，从江苏昆山到海南要花去多少盘缠？杨守松在一篇文章中回忆，他1987年11月首次踏上海南岛的土地，“去时仓促，家里拿了点，又借了点，还不够。说好寄的，却迟迟不见。我想我或许要一路讨饭回家了。”后来，钱是寄到了，但又遇到了小偷，被偷走了200元……而文章发表后，他为了支持文中写到的几位青年到海南岛落户，慷慨解囊，拿出了1000元。但这就是杨守松，一个郑重其事开列稿费清单又不看重金钱的作家杨守松！
由此，我觉得杨守松的心是透明的。在他的稿费清单上，一是一，二是二。凡是记不清钱数的，就打一个“？”。从稿名看，那都是极短的小稿，可能是稿费少得可以忽略不计，日子一久，也就记不起来了。但他是拿了稿费的，依然认这个账。只有两篇，记下了篇名、报刊名和发表日期，但没有记稿费数目或打“？”，留下了空白。这就是说，稿是发表了，但他没有收到他应得的稿酬，或许是寄丢了，也可能是报刊社根本就没有给他寄。
此类情形是常有的事，并不足怪。有天下班回家，家人转告我，某杂志的编辑朋友打来电话，说我的一篇稿子将在下一期刊物上发表，删了一点文字，请我谅解，云云。我听了之后，很为这位编辑的认真负责精神而感动。没过多久，就如期收到了样刊。翻开一看，不禁大吃一惊：这篇稿子竟被拦腰砍了一刀，将前半部分的四五千字删掉了！心想木已成舟，也没办法了。但我百思不得其解的是，在文章中留了这样一句话：“……我在此文开头提到的邵燕祥先生的那篇短文”。文章的前半部分已一字不剩，读者到哪里去找“此文开头提到的”的文字呢？说实在的，写了几十年文章，从来还没有遇到过这样删稿的编辑呢！过了些天，这位编辑又给我打来电话，郑重其事地向我表示歉意，并解释说，我的稿子是交给当班的编辑编发的，等她出差回来，看到的已是付印前的清样，见删得太多了，才打电话向我打一声招呼，没想到未能与我直接通话，造成了这样令人不快的后果……听了她这样诚恳的解释，我不仅没责怪她，还宽慰了她一声：“好在七张配合文字的照片全部用了，还把摄影者的名字署在了标题下面……”她的反应极其灵敏，说：“你这是提醒我没给摄影作者寄样刊吧？”我说：“你寄来两本样刊，我已转寄给了他一本。只是寄稿酬时，麻烦你们将图和文分开，直接汇给他。”没想到她叹了口气，沮丧地告诉我：“我们刊物已经有一年多发不出稿费了！”
“呀——”除了惊讶，我还能对她说什么呢？放下电话，我就后悔不迭地想：若早知这家刊物惨淡经营到发不出稿酬的程度，我就不会将稿子寄给他们了。尤其是这位摄影作者已八十高龄，有几张上世纪50年代的照片相当珍贵，是应我的请求，他花时间将底片找出，特意去洗印的。发表之后，样刊是我转寄给了他一册，若他迟迟收不到稿酬，会怎么想呢？
杨守松有两笔稿费没有收到，我相信他是不会去找那两家报刊社算账的。他之所以在稿费清单上留下这两处空白，无非是表明，自己的辛勤耕耘，其成果理应有所收益。作家不计较这份收益，是作家宽宏大量，风格高尚，而报刊社不付给作家这份应得的报酬，就是对作家的劳动有失尊重，甚至是对作家正当权益的一种侵害。
 |
