与书为伴，固然迂腐，但人类还是离不了书，还没有走到完全可以离了书的时代。相反，如今出书之易之快之多更是以前任何时代无法匹比的。走到那大书店，楼上楼下，琳琅满目，花花绿绿，乱花迷眼，眼花缭乱，人就像置身在书的海洋里，几乎都要被书淹没了。遗憾的是，看来看去，很难找到那种用生命浇铸出来的文字，值得买的还是古人或故人写的那些老书——穿越岁月烟尘的经典。有意思的是，越是那些老书如《论语》、《老子》、《离骚》、《史记》、《红楼梦》、《野草》之类，越是能与时俱进，无论过了多久，总是被一代又一代人阅读着。而今人所写的那些热闹一时的大作，过不了几年甚至几月，就成了明日黄花，从书架上消失了，后浪推前浪，新书推旧书，转眼就被推到了造纸厂。书与纸浆就这么轮回着，也不知浪费了多少人力物力。然而，据说这轮回一次，也是资金流通一次，该产生的经济效益都在其中。倒也是，市场时代了，没有经济效益怎么能轮回得动？怎么能如此快速地轮回？效益者，动力也。
今人写作的速度惊人，一年可写出几本书。这与写作工具的进步有关。古人没有纸和笔，更没有电脑，一字一句都要用刀刻于龟甲兽骨或竹片或石头上——那《红楼梦》据说就是刻在一块石头上。所以，写字之难倒是形成了言简意赅、言短意长的精练，精益求精。一部书常常是一个人的一生心血的凝结，反复推敲锻炼，呕心沥血铸成文字。那是用生命立言，立一家之言。这言要与山河同在，与日月同辉，岂能草草速成？一个人能给后世留下几句传之久远的话，像陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，像王勃的“落霞与孤鹜齐飞”之类已经不易，若能像司马迁、曹雪芹留下一部或半部书，真是万幸了。今人也许早就不想什么不朽了，谁还管得了身后事？当今是速度的时代，一切莫不是以速度取胜，所以，只有提高速度才能不断有新作问世，才能有文集问世，动辄百万言乃至千万言。于是你一部文集，我一部文集，文集如同泛滥之水，令人望而生畏。与其写出几卷或几十卷文集，何如凝结为一本薄书？也许能写短文和敢写薄书的人越来越少了。都是大才，谁肯以短以薄而自谦与自轻呢？即使你敢写像《野草》那样薄的书，据说出版社压根就不愿出薄书，因为利润太小，不值得麻烦一个书号。个人总是无法与规律对抗，精神总是无法和金钱对抗，难怪丛书、套书、文集源源不断，都是经济效益的呼唤。
无奈，书写工具的革新，印刷技术的进步，市场规律的推动，书就越来越多，越来越厚，越来越豪华精装，而好书也越来越难寻觅了，正像这世界上的人越来越多、穿戴越来越五光十色高档次、面目越来越油头粉面靓如花，但真正的朋友却越来越少一样。出书之快之多之滥就意味着淘汰之速——滥与缺同在，滥就是缺。这大概是不以人的意志为转移的，时之使然也。
与书为伴，还是那些古书老书够朋友，历久弥新，历久弥深！
 |
