这个时候，我们有幸看到《张爱玲画话》。通过一幅幅张爱玲当年的绘画作品，通过止庵、万燕对画与人的评述，也许我们能更清晰地读出张爱玲作品的深意，也更深入地明白这个已经不在了的女人。
做个“旁观者清”的“张迷”着实不易。《张爱玲画话》中止庵所著部分题为《〈传奇〉人物图赞》。《传奇》人物肖像，大体与文字描述相统一。我们经由文字设想的人物形象，在这些画中得以具象化。他们就是如此，他们不过如此。从外形上看，正是故事中讲的那些人；静止的画面背后所发生的故事，也正是某一时空中真实演绎过的人生。有了这些张爱玲自作主张的画，我们无法再作更浪漫的想象。如止庵所言：“（张爱玲）从肯定人生本身出发而否定赋予人生的一切积极意义，包括所谓‘浪漫’在内”。张爱玲并不是一个以浪漫情致蛊惑人心的技师；相反地，她如同一个严肃的预言者。而预言者的职责在于恪守智慧和揭示真相。因为本能的智慧，预言者有强大的洞悉本领；由于“真相”赫然自在，预言者不会愚蠢地通融。由是，她拒斥了浪漫的绝对性。止庵观赏每一幅画，道尽了那一个个生命的涩味和尴尬；同时，也有意无意地告诉我们，那看似妩媚实则芜杂的故事并非臆造的幻象，它们其实正是现实人生。而在观看张爱玲之画与人的止庵眼中，张爱玲“去除了形而下里的形而上，才是真正的形而上”。
《张爱玲画话》中万燕所著部分题为《生命有它的图案》。万燕曾说她担心没能执笔书写“小说人物谱”，结果不过是在建筑虚华的空中楼阁。然而，面对人物谱之外的张爱玲画作，她仍感到“看到空茫想象小说的她，用线条挑剔具体的人，实在是一种惊艳”。没有了小说情节氛围的烘托，张爱玲似乎更不屑于把玩虚浮的浪漫。那些信手拈来的人物形象既是有趣的，又是真实的。形形色色一干人等无需观者洞悉其生活背景的细节，只是一个姿势、一种表情即已轻而易举地泄露了人物品质的一切真相。这算得上是人的悲哀吗？也许无需作此慨叹吧。如张爱玲所言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，无他，生命的真相罢了。
面对这个恪守生命真相的张爱玲，止庵、万燕藉由其画作，代其言说着她的生命理念。看来张爱玲真的是冷冷的吧：她不肯成全小说人物的瑰丽人生，对世间众人又如此刻薄。然而止庵写道：“明白有情之情容易，明白无情之情难；体会痛苦容易，体会怜悯难。”张爱玲确实不是乐于滥施同情的，因为“同情太多，就失去了同情的浓度”。止庵、万燕，这两位“张迷”或许才真的是张爱玲的解人。他们眼见着张爱玲表面的“冷”，却感悟到她心里的“暖”，她不曾纵容人生的虚妄，打碎了易碎的迷梦，但与此同时，她又宽容着人性的弱点，深爱着人性。
在这本《张爱玲画话》中，我们以另一种方式进入了张爱玲的世界，画画的张爱玲真的是无遮无拦的，我们无由不叹赏这个“人”的丰富深邃。张爱玲不在了，而她身后既有人如此纪念着她，她也当是有福的吧。
（《张爱玲画话》，止庵、万燕著，天津社会科学院出版社2003年10月第1版，26元）
 |
