 |
斯蒂芬·金领奖后拥抱发妻塔比莎 |
今年美国国家图书奖的风云人物不是最后一刻才宣布的四位获奖者，而是提前公布的终身成就奖得主——畅销天王，有惊悚小说大师之称的斯蒂芬·金，两个月来，围绕着他该不该进入这一文学殿堂，他是让国家图书奖增光还是蒙羞的争论，一直延续到颁奖典礼。
11月19日晚，在万豪伯爵酒店的颁奖典礼上，斯蒂芬·金呼吁在场的作家、编辑和出版商给像他这样的通俗小说作家更多的关注。
“在所谓的通俗小说和所谓的文学作品之间，应该建立起沟通的桥梁，”他说，“我恳求你们不要回到过去行事的老路上。”金将自己的作品称为“我们文化独有的小说”，并呼吁文学界不应无视其存在。
金还说，他不爱搭理那些说自己“从未读过约翰·格里沙姆、汤姆·克兰西、玛丽·希金斯·克拉克等通俗小说作家，并以此为傲的人。”——他提到的这些作家，均为美国畅销书榜上的天王天后。
然而，当晚赢得小说奖的女作家雪莉·赫扎德却不买金的账，她立刻声明自己从未读过金的小说。赫扎德告诉美联社记者，自已没有时间看金的作品，眼下她正在读的是莎士比亚和康拉德。
赫扎德在金之后上台领奖，面对900多名嘉宾和金要求文学界更多关注流行小说的呼吁，她直言自己不会正视金那样的作家。
“我不认为给我们一份当前最卖座的书目，会让我们得到更多的满足，”赫扎德说。她还引用了自己本次得奖作品《大火》中的一段话：“我们的这些爱好是严肃的，我们有自己的直觉，自己的个性，让我们知道自己该读什么……我们不知道原因，感谢上帝，没人能解释清楚。”
赫扎德女士和金先生是如此不同，20多年来，金出版了数十本小说，本本畅销，总销量超出3亿册，而赫扎德在25年里只写出了这本《大火》；金热衷于网络，是电子书和网上自行出版最早的身体力行者之一，而赫扎德迄今仍用“原始”的纸笔写作，家里不仅没有电视，连个电话答录机也没有。
财大气粗的金为了表示他对国家图书基金会的支持，买下了典礼上的六张桌子，每张桌子可坐12人，每人票价1000美元，总共花了他六、七万美元。在这里就座的客人大多同样为主流文学界所不齿，显然成了当晚典礼上的特殊群落，两位超级畅销书作家——约翰·格里沙姆和华裔小说家谭恩美也在其中。
10年前，斯蒂芬·金和约翰·格里沙姆一起，自已掏钱买了门票，参加国家图书奖的颁奖典礼，金后来回忆说，因为“这是我们进入这道门的唯一途径”。
现在，他被请进了这道门，但他是顶着谩骂，以及鄙夷甚至还有妒忌的目光进来的。他自己也不确定，他被请进来，究竟是真的得到了承认，还是被人利用了？国家图书奖呼吁人们认真看待斯蒂芬·金，但书业观察家认为，颁奖予金是国家图书奖一系列提高知名度和影响力的计划之一。
两个月来，国家图书奖的因为颁奖给金，承受了巨大的压力。著名的文学评论家，耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，11月这一期的上海《书城》杂志刊登了一篇对他的专访，可以参阅）在一篇专栏文章中写道：“他写的东西，过去人们称之为‘廉价惊险小说’（penny dreadful）。就是这种玩意儿，他们竟还相信里头有什么文学价值或美学成就或启人心智的东西，这只能证明他们自己是大白痴。”
书业调查机构Ipsos BookTrends的最新数据显示，今年美国售出的所有小说中，34％是情爱小说，6％是科幻小说，19％是惊悚小说，而文学类的小说只占25％。
11月24日出版的《时代》周刊因此质疑，美国人阅读习惯的两极分化是否越来越严重。纯文学的读者越来越清高，“文学”与“通俗”之间的鸿沟越来越宽，越来越深。
仅仅一百多年前，美国最畅销的小说家还是狄更斯，那时的小说就是小说，完全没有什么“商业小说”或“流行小说”的概念，没人因为在午餐桌上捧读爱伦·坡的“惊悚”小说而觉得不够品位。
而我们看到，围绕着斯蒂芬·金该不该登上国家图书奖领奖台的争论，反映出的两极分化不仅发生在读者身上，也包括评论界。
评论家列夫·格罗斯曼（Lev Grossman）在《时代》的这篇文章中说，阅读方式的转变始自现代文学史上至为重要的一年——1922年，TS·艾略特的《荒原》和詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》先后出版，突然之间，对于普通读者来说，没有注释和评论家的分析，文学作品一下子变得难以读懂了。格罗斯曼说，尽管美国在政治上非常民主，但在审美上却变得越来越贵族化了。我们逐渐变得更看重语言的复杂与丰富，而轻视情节的精巧与机智。或许，“我们虽对好情节欣赏，却为此感到丢人现眼”。
显然，这是一篇为斯蒂芬·金张目的文章，标题引用“吾王万岁”，就叫“老金万岁”（Long Live the Kin g）。格罗斯曼甚至就金获奖一事发问：“这是所谓‘西方文学’的终结吗？但愿如此。”
 |
