董桥其人何如？他的七情六欲所钟，他的兴趣嗜好所爱，他的煮字生涯乃至少年情怀怎样，一句话董桥是如何成为董桥的，知者恐不多。其因一是董桥向于自律，有学养而不炫夸，富英国绅士风度，二是他的一些自述文字星散在林林总总文章的夹缝中，读者见到的是断片，零珠散玉，故难识“庐山”。
《旧时月色》远别于董桥散文的其他选本，别致的是该书选编宗旨以“读人”为本，有种准“自传”色彩。旧时的往事难忘，月色的诗意撩人。笔者耐不住诱惑，潜入董氏的天空，去品味一番他那或朦胧、或朗润、或清辉一片的月色。
自喻是文化遗民的董桥，他那遗民的种子植根于南洋的土地。年少时，他师从父执亦梅先生习之乎者也，如沐春风。令他不能忘怀的是先生曾教他读一本《博物要览》，书中描写各种珠玉犀象，可珍可玩的雅品，每则仅三言两语，言简意赅。先生说这是教他学会用简洁的笔墨描摹眼前的景物，以后作文不致累赘。董桥反复诵读，默记于心。春雨润物，磨砺成今日犀利之笔，中外典故，信手拈来，相杂以出，调和鼎鼐，既得学者之趣，又有诗人之风。
台湾。董桥读大学的地方。成功大学铸就他成功的阶梯。大三那年寒假，滴水成冰，偌大的校舍空落落只剩下他们几个侨生，白天蒙头睡大觉，晚上当夜游神。一位侨生收到家中汇款，请大伙打牙祭。面对佳肴，董桥像“久违亲人雪夜相逢，满怀是辛酸的温暖”。他们酣饮，乌梅酒烘起了浓烈的乡愁离绪，潇洒一回又何妨？听说同学结识的歌女白媚，家藏甚丰，有陈半丁、黄宾虹等家藏字画珍品，还有沈寐叟的枯墨山水扇面，一睹为快大饱眼福……
董桥怀念60年代的台湾，他觉得台北有点破旧，台南简直荒凉，台中显得苍老。又觉那时台湾的物质匮乏，但人情盈满，世风纯朴，礼数周致，连小摊贩的言行都如小学教员一样温文。更令他难以忘怀的是文人学者名满校园书香怡人。“雨冷，酒暖，书香，人多情”。董桥是苏雪林的学生，他还沐浴过梁实秋、台静农、林海音等文学老前辈的教泽或熏陶。小遗民在习习古风中长大。
伦敦。这是董桥作研究生研究马克思和工作过的城市。凝重古老的英国文化陶冶了他的贵族气息，蓄养了他的绅士风度，这些风韵不仅融在他的作品字里行间，也塑造了他处世做人的人格和品位。
香港。冒险家的乐土，最初他难觅一只称心的饭碗，不得不“过着刻板而清醇的学院生活，亲近知识避免酬酢，生活在办公室、书房逼仄的方寸天地间。费时不久，他凭借自己的实力洞开天地，在此立足、生根、发迹，拥有令人羡慕的美差，在这块被人称为文化沙漠的荒原上耕耘，培植绿洲。把他的人生发挥到了极致。与此同时，他结识了启功、苗子等一批内地的文人雅士，丰富了他的人生阅历和素养。最终养成心中“长剑一杯酒，高楼万里心”那一缕乾坤清气。铸就了一个有文人的情怀、学人的博识、书人的雅致、闲人的雍容的文化遗民董桥。
董桥说他是旧派人，窗竹摇影，野泉滴砚的光景挥之不去，尽管电脑吐字的时代到来了，心中向往的竟还是青帘沽酒和纸上风月。这是一个遗民的真实写照。
（《旧时月色》，董桥著，江苏文艺出版社2003年10月第1版，20元）
 |
