 |
2002年6月13日弗朗索瓦·程（Francois Cheng，本名程纪贤，笔名程抱一）以绝对多数票入选法兰西终身院士，成为四十位“不朽者”之一，为历史上跻入法国这“不朽者”之列的第一位亚洲人。2003年6月10日，当法兰西学院向程抱一授予院士宝剑这一至尊荣誉时，这位在法兰西文化沃土上跋涉、驰骋半个多世纪的东方探索者，挚情满怀地说：“终归有一天，有一个人，在世纪更迭流逝之后，从欧亚大陆的彼端，崇文如圣的古老中国前来，来到这座殿堂，向一个西欧文明前卫国家最高文化代表致敬。”
毫无疑问，程抱一的道路和成功，堪称中法文化关系史上的一个“奇迹”。创造这个奇迹的奥秘在于，他孜孜不倦地致力于中法文化的对话和沟通，首先是对中法语言文字的激情和汇通。2002年程抱一在巴黎出版一部《对话：法语的一份激情》（Le Dialogue，Unepassion pour la langue fran□aise）的新书，向我们揭示了作者探索攀登，创造奇迹的奥秘。
他在这部言说自我的新作中，开宗明义地告诉读者，是命运的安排，使其从生命的某个阶段开始，便“成为驾驭汉语和法语两门语言的艄公”（引文部分张彤译，下同）；他尝试着迎接挑战，以宗教般的虔诚和他所特有的方式，“驾驭起这两门语言”，在漫长的“朝圣”的道路上缓缓跋涉，经历着一种“语言的奇遇”，“直至从中收获最奇特的硕果”，那么，这位不倦的探索者，卓越的创造者，到底是如何从养育他的汉语世界，那丰美的家园出发，“一步步，有时又是几步一跳地”进入法语世界，直至登上法兰西文化至高殿堂呢？就让我们倾听他娓娓道来吧！
他首先告诉我们，作为东西方两个古老文明的载体，中法两种“伟大的语言”，承载了太多的、不同的“历史与文化沉淀”，“彼此间横着太多的差别”。他在无根漂泊的头20年内，甭说“驾驭”这两种“本质迥异”的语言，即便对其中法语的把握，就经历过何等“无言”、“失语”的煎熬；即便对两者作最终的选择，也已承受多么难以割舍的痛苦，在生命中，“充满了矛盾与撕裂”。因为，任何一个“特定的语言体系总是在自己四周树起严密的壁垒”，对一个“不生活于其中的人来说都是难以逾越的”，何况是体系严密、锱铢必较的法语！学习和掌握一门语言，不单是“一项机械记忆”的工作，乃要调动起学习者的“身体、头脑、所有理解与想像的能力”，他所学的不只是一堆词汇和语法规则，“而是感觉、体验、推理、反驳、判别、乞求的方式”。从这个意义上讲，学习一门外语，就是掌握一种“生命存在的方式”，而对于任何一个远离故乡、飘泊异国的流浪者来说，其最初所遭际的困境正在于此；他所感受到的被遗弃的痛苦和心灵的孤单，正在于这种新的“生命存在的方式”的缺失，即瓦莱里所说的“神圣的语言，人的荣耀”的缺失。而失去了“语言——荣誉”，也就失去了“生命存在的合法性”，因此，他总是挣扎在对往昔的思恋和对艰难现实的承受之中，他的痛苦无人可以倾诉，他受尽折磨，甚至是煎熬，可以想见，其生命旅程中，必定“充满了矛盾与撕裂”。
他告诉我们，法语对他来说，是其“命运的标志”，是言说生命、创造自我须臾难离的方式。因为语言的神奇性在于，它不仅是命名和交流的工具，而且更是人们“塑造自我的方式”，“通过不同的民族语，我们每个人都形成了各自的性格、思想、灵魂以及充满丰富情感、欲望和梦幻的内心世界。语言承载了我们的心灵和情感，而在一个更高层次上，语言还是人类超越自我进入某种形式的创作途径”，从广义上说，人类的任何创作，“都是一门特殊的言语。”他之能熟谙法语，成为一位用法语思考、写作的名家，一半出于激情，一半出于信仰。这信仰便是，他相信，任何一门特殊的语言所筑起的“难以逾越的屏障”，事实上，都不可能是“不能攻克的堡垒”；他相信，文化与文化之间是可以相互连接、相互渗透的，而这种乐观的信念，深深地植根在他的心中。总之，他深信汇通，相信中国古哲提出的世界归一，运行不止的思想。由这一思想出发，他坚信，有生宇宙中的万事万物都是可沟通的，也是可变化的，由此衍生出的文化更是如此。这是抱一先生坚信不移的宇宙观、文化观。正是这坚定的信仰，引领他在朝圣的道路上不畏艰险地跋涉、攀登；正是这坚定的信仰，激发他对法语、对法语和母语汇通的宗教般的“虔诚”和热情，以致全身心地融入其中，倾注着生命去追寻，既意志坚定，热情如火，更耐心地孜孜以求，两种语言交汇的“奇遇”就是这样降临到这位朝圣者的身上的。
他充满深情、不厌其烦地向我们叙说，他在迈入法语世界，实现身份和生命转换过程中，从未舍弃过养育他的母语。正相反，从他一开始挚爱上法语这第二语言，进而选择它作为创作工具时，就让母语转变为“忠实而又谨慎的对话者”：“它在我耳旁絮语，营养我的心灵，不断为我提供意象，让我表现、变化，又为我带来不尽的乡愁，让我疏解”，直至新的生命降生。他说，获取新的生命后，“汉语不仅不是我的累赘，相反一直陪伴着我在人生道路上前行，仿佛一个忠实的奶娘拥抱着她曾经乳过的孩子。如果说中国于我，是一片古老的沃土的话，那么，西方则是我在这片沃土上栽下的新植物。”毋庸置疑，这两者之间产生了丰富的交流，其中，最引人注目的主题便是对话与沟通。这是养育他的母语——汉语，和收养他的法语之间的对话，是一颗心灵，两种语言、两种文化的会通。就其艺术创作而言，他的小说是人的命运在东西文化语境中的汇流、碰撞与沟通，或者说，是东方命运与法语“所承载的伟大的分析性文学”的对话，而法语这一“外借”的语言和工具，在他身上便形成了一种堪称“卓越”的眼光，“我因此得以表达各种痛苦和荒诞，各种将人类从毁灭中解救出来的个人或集体事件。它们被一一清晰剖析，从个案升华为普遍原理，并在升华中获得意义。”他的诗歌创作，可以说是西方的俄耳甫斯和东方禅学的交流和汇通，他在自己的诗国中总是试图将这两种文化传统结合起来，其五部诗集集中表现的主题就是“与有生宇宙对话”，人与生命、与自然的对话。他的诗作既不乏中国诗特有的节奏，也拥有法文诗丰富的乐感，既严谨又充满遐想，以致赢得西方读者有口皆碑的赞誉：“您笔下的每个音节都让人浮想联翩，仿佛是您的母语在帮助您从词与词的撞击中，将我们的语言展示得淋漓尽致，为我们解除了先前缠绕在它身上的各种过于散漫的拐弯抹角，之前我们曾经常因此而听不到我们语言的真正声音。”他说，“风自四方来，我愿沐浴其中，尤其是来自法兰西的文化之风。在这片接纳我的大地上，我受到了许多影响，也产生了许多变化。俄耳甫斯和基督都在我身上产生了回响。”一种无形的力量，在内心滋长，促使他成为一个朝圣者、“生命的探求者”，不断地跋涉、探索，沟通、对话。正是这“沟通对话”的宏大主题，揭开了他“缓缓前行的道路”，使之苦苦求索，不时看到了两种语言、两种文化“奇迹般地结合，相依相赖”，他也就无数次为之激奋，为之陶醉。他说，“这份相依相赖曾带给我，并仍将带给我无限多的东西，远远超过了我起航时的预想。”
这便是程抱一创造“奇迹”的故事和奥秘，当他入主法兰西学院，庄重地重申：“我是大河的子孙，既被长江和黄河所塑造，血液中亦流动着法国的河流。”我们也就立刻明白了，这就是程先生特有的魅力。我们深信，当读者细心听完抱一先生“奇迹般”的故事，掩卷沉思，不仅会得到这样的共识：人世间的任何对话，原本是一颗心灵，两种语言的会通与交流，而且也会深深地触摸到这位年迈的跋涉者，对语言和沟通、对人类文明发展和交流的一颗拳拳之心。
（《对话》作为《远近丛书》的一种即将在国内出版）
